序章

如果说，用无数石头堆积而成的巨大圣殿，或是驰骋在世界海洋的舰队是欧洲文明的象征，那么，精心拾掇的水田和打扫得一尘不染的街道就是日本文明的神髓。

日本人刻苦耐劳、热爱整洁，用心地整理这个岛国的每个角落，以种植稻谷、种植豆子和蔬菜为生。

耸立在津轻平野上的独立山峰—岩木山的山麓下那片绵延的苹果园也不例外。

每一座苹果园内的苹果树都修剪得十分整齐，树下短短的杂草像草皮一样。绿油油的茂密树叶反射着夏日的阳光，每一片都宛如经过精心擦拭般闪闪发亮。即使不是西博德，看到这片细心呵护的苹果园景象，也会情不自禁地发出赞赏。

对苹果果农来说，维持整洁的苹果园不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德。

因此，也难怪眼前这片果园的主人会被人用津轻话取了一个很糟糕的绰号：“灭灶”。

一九八○年代后期的某个夏天—

时序进入夏天，一整片的苹果园绿意更浓了。岩木山上的山风吹来，几亿片、几十亿片的树叶顿时随风摇曳，宛如一片波浪翻腾的树海。
在这片景象中，只有一座果园与众不同。

最引人注目的就是园内恣意生长的杂草，有些地方已经长到人胸口的高度。
谁都不难发现，这里今年还没有割过草。

在这座杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜。这里不像是果园，简直就像是荒芜的野山。

拨开挡住前方的杂草，用脚踩下、走进杂草丛生的山林称为“划草”。在这座果园，必须用划草的方式才能走到苹果树旁。

修整高达三、四公尺的苹果树时，需要梯子。一般果园都把草修得十分短，地面踩硬后，平整得几乎可以在上面打网球，搬动梯子也不需要费太大的力气。然而，在这座果园，光是搬动梯子就是一项艰钜的任务。果园的主人走在齐胸的杂草中，大汗淋漓地搬着梯子。

既然这么辛苦，干脆把杂草割一割还比较轻松。而且，杂草容易滋生各种虫子。周围的果农拜托这片果园的主人赶快修一下草，但他还是固执地不肯点头。

光是这件事，就引起周围勤勉的果农极大的不满，而苹果树的模样更是惨不忍睹。

夏季的时候，其他果园的苹果树上树叶繁茂，也结了许多青涩的果实，让人担心树枝会不会压垮。

然而，这座果园的苹果树上几乎没有结果，树叶也少得可怜。明明是夏天，树叶却已经掉得差不多了。

即使是好不容易保留下的、为数不多的树叶，有些出现了茶褐色的斑点，有些沾上了黑漆漆的、像煤烟般的东西，还有些满是坑坑洞洞。

这座果园一片荒芜，好像得了皮肤病而掉毛的狗。

为什么会荒芜到这种程度？

附近的果农无人不知。

因为，这里没有洒农药。

这六年来，果园的主人没有在苹果园里洒过一滴农药。理所当然地，苹果树生了病，遭害虫啃食，初春时冒出的嫩叶大半在夏天之前就掉光了。所以，苹果树这几年都没有开花。

而且，果园的主人明知道果园变成了这副德性，他的行为却令人匪夷所思、莫名其妙。

他在黎明前就来到果园，有时候从早到晚抓苹果树上的虫子，有时候在杂草中坐一整天，一动也不动。有时候又会把醋装进喷洒农药的喷雾器中，洒在苹果树上，或是用食用油洗树皮……他的行为根本不像是正常的苹果果农。@待续…

摘 自 《这一生，至少当一次傻瓜─木村阿公的奇迹苹果》 圆神出版社 提供 (//www.dajiyuan.com)