纽约百老汇在去年上演一部讽刺剧《生死之谜》（Is He Dead？），剧本是马克吐温在100多年前的1898年所写的，剧中虚拟的主人翁就是米勒。

故事大约是：1892年在意大利一处度假胜地，有位老人对人说起：“从前、从前有4个年轻穷画家……”的故事。因为实在穷到不行，他们想出诈死的计谋，米勒抽中了“死签”，于是其余3名画家先帮他炒作画价和散布米勒不久于人世的消息。他们果真因此发了财，米勒男扮女装演他自己丧礼上的亲戚，此后人间蒸发享用财富。

老人说完，告诉听故事的人：“你昨天看到那位体面的老富商，就是米勒”“天啊！”“总算这次没把一个天才饿死，然后把他应得的报酬装进别人的口袋。”……

剧末的对话、对照现实格外讽刺（果然是讽刺剧）且令人不胜唏嘘，因为现实生活中的米勒不但从未想过这招，个性耿直的他，还一直跟贫穷奋斗到晚年。

好学不倦的农夫米勒

1814 年出生于法国诺曼地瑟堡乡下的米勒，在20岁到瑟堡学画前，都是日出而作、日落而息的农村子弟，这段成长经历对日后米勒的画作有根本的影响，像是画《晚祷》时的米勒，脑袋中所想的就是小时候跟家人在田里耕作时，祖母每次听到晚祷的钟声，都一定会叫家人停下工作，脱下帽子，虔诚地诵念晚祷经文的画面（影响米勒最深的祖母是虔诚的天主教清教徒，曾嘱咐米勒要“为永恒的生命绘画”）。

好学不倦的米勒从小就跟神父学习拉丁文、希腊文，甚至对荷马、但丁、莎士比亚等文学经典耳熟能详，尤其热爱雨果的作品，这别说是19世纪法国乡下的一介小农，即使21世纪的国内外大学的高材生都未必能有如此的文学素养，所以米勒可说是当代（19世纪中、后期）最有“文化气息？”的画家之一。

米勒23岁时（1837年）获得一笔奖学金到巴黎，进入学院派大师德拉罗什（注2）的画室习艺2年。在巴黎期间，米勒也常常去罗浮宫，从米开朗基罗、普桑、林布兰特的画中临摹学习到不少表现技巧。并在1849举家迁居巴比松。

画中清楚的敬天礼地意涵

米勒一生留下作品不多，他从1840年26岁时到1875年61岁逝世的35年间，所作的油画只有80幅，而且多数是小尺寸作品。这并非他对创作缺少热情和精力，而是他重于思考。每作一画经常重复思考，这可从他留下的许多素描草稿看出。

米勒的作品大都把焦点放在挥汗如雨、辛勤工作的农民身上，包括画中的农妇，总是缝衣服、打毛线、编织、纺纱，这些工作场景的描述在在都点出西方圣经上的古训：“你必汗流满面才得糊口。”而经过构图的诠释，呈现出史诗般庄严的意境，将这些卑微的人物依循着古典情怀塑造成英雄人物。

《拾穗》、《晚祷》（由《马铃薯歉收》改名为《晚祷》）中的西方宗教传统与所表达“人必须由土地供养，而土地供养的丰瘠则与天意相依”的意涵清楚呈现，虽然作品中很多是在夕阳下的昏暗场景或是逆光黝黑的画面，但可以在画作中借着光晕等象征，清楚看到许多这些敬天礼地的神圣、肃穆的意涵。
为了养育9名子女，米勒肩负沉重的家计，终生与穷困搏斗。甚至在挚爱母亲病危时想见米勒最后一面，都因筹措不到车资回乡而抱憾。对这一切他都默默承受，从不怨天尤人，。甚至坚持靠自己双手谋生（种田与画作），不愿接受亲友的资助与奥援。就像胡梭（米勒的挚友，另有专文介绍）曾说：“米勒终其一生，为依赖他生活的人劳苦，像一棵接植太多果苗的母株，自己先行枯萎。”

米勒的作品于1850年中期渐受重视，1860年才渐脱贫困的米勒，终于在1870年代得到应有的声望，然而尚不及接受政府万神殿壁画的荣誉请托，已因心力交瘁而于1875年1月结束了苦短的一生。生前的最后一句话是：“太可惜了！我希望能继续工作！”

注1 ：“我是一个农夫，就只是一个农夫”米勒始终深信圣经上的古训：“你必汗流满面才得糊口。”所以为了理想与生活宁可选择务农，而不是画些媚世阿俗、可以马上变现的裸体画。德拉克洛瓦在与米勒首度见面后形容说：“他本人就是个农夫，而且还引以为傲”（在当时而言，这并不是恭维的语气）。我们敬重米勒对他自己人生的诠释，所以称之“法国农夫”（这是恭维的语气）。

注2 ：德拉罗什 (Hippolyte-Paul Delaroche 1797年 – 1859年)。德拉罗什的绘画风格介于古典主义画派和浪漫主义画派之间，受大卫、安格尔和德拉克罗瓦的共同影响。创作了大量的历史题材作品，作品富於戏剧性，表现历史上重要的瞬间。@*

<--ads-->(//www.dajiyuan.com)