【大澳门威尼斯人赌场官网8月17日讯】战争的风声传来时,伊实美‧毕亚还以为是遥远的他方发生的事。老老少少难民跋涉而过,他才明白,原来是自己国家的战争。疲劳和营养不良的印记,刻在难民额上。稚儿听到劈柴声、弹弓打鸟声,就心惊胆跳;大人时不时陷入沉思,有难言之隐,好像是一种他们认为说出来别人也不会相信的煎熬和苦楚。
那时,伊实美‧毕亚才十岁,关于战争,他读过书,看过电影《第一滴血》,听过BBC新闻报导邻国赖比瑞亚的内战。除此之外,他无法想像和理解,难民的经历和丧失的幸福。但,很快的,比地狱还惨的境遇,他就要亲身陷入了。
一九九三年一月,十二岁的伊实美和哥哥朱尼尔,以及友人塔洛伊,组成的饶舌乐舞团,到邻镇马特鲁仲参加才艺表演,随身背包放着歌词笔记、录音带、牛仔裤、足球衫等。心想反正隔天就要回来,也没跟家人道别。但这一去,再也回不来了。他们步行到二十六公里外的目的地,一路上东聊西聊、笑笑闹闹,拿弹弓打鸟,追赶猴子,河边游泳,搭便车。简直是侯孝贤或阿巴斯电影的童年情调。
到了马特鲁仲,他们继续吃喝玩乐。次日,战火突然延烧到家乡。他们得知,炮击下,大家拔腿逃窜,做父亲的从矿坑赶回家,面对的是空荡荡的房子,做母亲到学校、溪边找小孩,孩子也四处找父母。枪战益发激烈,大家放弃找寻亲人,蝼蚁般逃生。
伊实美和哥哥返家心切,搭独木舟转陆路,途中,遇见一个逃难的女子,她说:“你们要去的地方染了太多鲜血,就连慈悲的神灵都逃离了。”这句话,正是往后几年,伊实美的人生写照。他回不了家。
接下来的日子,他目睹焦土般的荒村、婴儿的干嚎、幼童的哭喊、大人的悲鸣,无数的枪响,泉涌的鲜血,杂沓堆积的尸体。他们在时起时歇的烽火中,窥候和逃亡和挨饿,在匪军和政府军你追我赶中,眼睁睁看着同伴死去。最终,他被政府军拉伕,一群十三岁到十七岁的小孩,拿起AK│四七,接受军事训练,开始杀人。“全副武装,开火射击,直到对方最后一人倒下,我们走向死尸,举手互相击掌。对方也是少年,可是我们完全不在乎,拿起他们的武器弹药,坐在他们的尸体上,吃他们身上带的热食……”营区内,军方无限制供应毒品,供童兵食用,麻痹神经,以便充当杀人机器;晚上则用发电机播放“魔鬼司令”等战争片,学习各种杀人技巧。
《长路漫漫-非洲童兵回忆录》是发生在非洲狮子山国的真实故事。我相信,类似的版本,也一再发生在拉丁美洲、中南半岛等地。我不理解的是,战争还太少吗,在台湾,为什么父母让小孩,无日无夜,沈迷于杀来杀去的电子游戏?
──原载《TaiwanNews财经文化周刊》(//www.dajiyuan.com)