千里铁骑慢游欧洲
好久好久以前,在我们家小王子还没出生的时代,湛然爸爸和我是背包客(Backpackers)。
我们以双脚去认识大城小镇的“青石街道向晚”,也租借脚踏车,穿过森林行过海岸。可是湛然出生以后,我们的背包客及单车时代不得不暂停,变成租车、火车族。
2004年,湛然六岁,学会骑单车了,这一年我们拜访北欧,丹麦恰是个骑单车的好地方,我们忖度带单车出国的可行性,终因尚有挪威峡湾等行程而作罢。在丹麦想租单车却一直没能成功。
2006年年底,我们规划隔年暑期的出游,总觉得租车或搭火车太安逸,小王子长大了,应该跟我们回到Backpacker的世界,也许单车会是一个中庸之道。只是,瘦弱气喘的湛然,体力可以承受吗?最主要的是,我们只是平凡而低调的一家三口,没有要任何厂商、报社赞助,如何把三大辆车子当随身行李运出国呢?
突然,我就在报上读到楠梓国中萧碧玉老师莱茵河单车游的一篇文章,赶紧要爸爸上网搜寻,期望可以向她请教一些细节。网路的世界很奇妙,爸爸没有找到萧老师,却找到了邀人一起到德国骑单车的周耀爵老师。几番e-mail往来之后,我们才知道……他们是夫妻。
寒假来了,我们一家三口已经在为暑假忙碌:会师(已有几家人加入周老师的邀约,大家得碰个面)、选车(原来我们平常骑的单车“不够力”,得找“专业”一点的;找湛然的车最是麻烦,他长得不大不小,要找到与他身高搭配的车,已够不易了,车架勉强可以的,瘦弱的他却拉不到刹车)、锻炼体力、认识单车结构、练习修车、规划行程、阅读相关资料 ……
政大到动物园这一段的河滨公园是我们最常去练习的地方;景美一直到龙山寺的河岸,也有我们的辙痕。
最后加入这趟单车悠游骑的共有18位,年纪最小(也是最瘦弱、骑车技巧最生疏)的就是湛然。每个家族能出国的时间不一致,所以分成三个梯次,我们属于第二梯次,行程也修正成德国、丹麦。真正三个梯次会师的时间其实不多,大约只有五、六天。虽说一大群人出国,但我们一家三口独行惯了,除了两次大城之间的搭火车,因为买的是便宜的团体票,必须团体行动,其余每一天,我们都是脱队的“三口组”,只有在夜里回到YH时,会在厨房与伙伴碰到面。
这趟旅程,我们“三口组”专走乡村小路,每天的路程往往比直行车道多出一两倍,让我惊讶的是,一向瘦弱的湛然,竟然有无比的坚毅精神,他是我们这十八人的“单日最远行程纪录”保持人。这是让我惊奇的第一件事。
北欧天光暗得晚,我们常常下午近10点了才收兵回到YH。我煮晚餐的时候,湛然就帮忙摆餐具,布置餐桌。一整天在野地里骑车,不论路程远近,体力大约也被北海的风耗尽了,所以湛然写札记的时间其实不多,他必须学着“偷时间”,回国也得补写没空写的部分。出于伙伴“分享”的叮咛(他们在餐厅朗诵过湛然的札记),我们为他的札记成立部落格,打完字才知他写了两万字。这是让我惊奇的第二件事。
湛然的单车骑得不够快,但他没有畏惧像维京海盗的北海狂风,也没有被陡峭的砂石上坡路打败,他一脚一脚慢慢地踩。我喜欢看他骑车的背影,那是我一直未曾认识的他。
湛然的札记也还不够好,未能完整呈现旅程中遇到的每一个独特的人、事、物,但他一日一日努力的记,在异国窗边长日将尽的余光里,在奔驰的火车上,在湖边的绿荫碧草中,他奋力摇着笔杆的样子,我喜欢。◇
(//www.dajiyuan.com)