【大澳门威尼斯人赌场官网4月8日讯】大冷天，我握了杯热可可站在路边喝，一辆计程车驶远了，又慢慢倒回来。

“我没招手啊？”

“感觉有那么回事。”

“嘿，你通灵？”

“我经验太丰富了。开了四十六年，世界上没这样的。二十一岁就出来开了。那时候这街上什么都没有，几栋竹房子，空空的，一片稻田。”车子驶过宽阔的大街，两旁是高楼大厦。我有些恍惚了。

“你看这十字路口，角上本来有间土地庙。地震震没了。本来这边只有5路、45路，还有公路局的。那时穷，公车都破破的，开起来匡啷匡啷，破了大洞没人修，人咸鱼似的挤在里面，好像会掉出去那样。”

“不景气，这些年辛苦些吧？”

“有生意没生意都一样啦！钱挣多少没关系。”

“咦，现在人可不这么想。那天我跟一个卖路边摊的说人要安贫乐道，他大吃一惊，没听过的样子，大声说：‘那怎么行？人要往高处走！’我赶快祝他发财。”

“以前的钱比较大，用很久，油便宜，现在的钱不值钱，一千块一下花光，以前一百块坐很久，这里坐到台北车站，十几块而已。”

车开过一栋大楼：“你看这间，以前是座坟场。根本没路。街后头是条小溪，清清的，小孩子捉鱼捉虾。变太多了！现在的人也变了。小孩变更多，教育失败。小孩穿制服就好，现在两天穿便服，头发剪成怪怪的，还染发！弄成卡通片人物那样，活像是外星人！你说，那样好看吗？我也染发，我是不得已。”他摘下帽转过头来给我看，一头短短的黑发和一下巴白胡须渣子。

“不得已？要交女朋友？”

“胡说！染发瞒警察啊，我超龄，但你看我这么健康，怎么可以不开，你把我身体检查检查，够格，你就让我开。”他把帽子戴上。

“我不是这里人，双溪来的。双溪有间三公庙，拜宋末三忠臣，一百三十年了，砖头从江西景德镇运来的，比总统府的还漂亮。翻修过，现在没了。日子不好过，我年纪大了，回老家不要好久了。每天挣两、三千吃饭就好。老二本来在汽车修理厂，得了躁郁症。现在很多大学生都有忧郁症啊。我老婆六十三。我老婆实在不错，属于标准型，这点没错。”车开上大桥，桥下是灰濛濛的河水。

“我日据时代出生的，十兄弟，我第十个，剩五个。从前家里开杂货店，我妈妈做豆腐，手工磨的，四点就叫我起来磨豆粉，上学以前卖豆腐，顶一盘豆腐在头上，头上缠块布，跟泰国人一样，跑得飞快，现在看不到的啦！我当兵就没有了。

“台湾啊，要合作，我们台湾人、大陆人都一样，真正的台湾人是人家原住民。很多人偏不这么想。他们不是不清楚，就是横木头要进火炉，乱来！上梁不正下梁歪，这话你听过吗？他一个人在做皇帝。”

“你说，这日子比起从前呢？”

“生意难做，一天挣几百也是有。我早出晚归，一天开十四小时，没办法，要用时间来补差额。这是比较正常，要养活家庭，不像年轻人开着玩，一天开几小时，现在人至少开十小时。三、四十年前两人开一部，一人开十二小时，半夜交接。我回家都在八点左右，回家吃饭、睡觉，没什么嗜好，只想帮助小孩，我是真正传统的。我真的从日据时代就是这样，不走歪路，五岁光复，我家都是讲台语，不讲日语。高中念完当兵，不出来挣钱不行。”

“这是你年轻时的照片？”我指着座位后挂的驾驶证。

“那个啊，我儿子。这执照是他考的。你看这，我四十岁照的。”说着拿出一张发黄的旧驾驶执照，上面是穿制服，英俊成熟，一脸微笑的男子。

“不怕警察捉哦？”

“怕什么？年纪都这么大了。我跟女人不一样，六十几岁开车，早晨五、六点出门，一天不会累，可一天不开车就腰酸背痛。现在我什么财产也没有。”说着两手晃了晃：“两栋房子都给儿子弄丢了，每天挣钱放口袋。老婆也是每天出去做几个小时，挣点钱自己花。我们两个很自由啦！”

“像你这样的人还有吗？”

“怎么没有？很多，比我大的都有。”

“七十几岁的有吗？”

“七十几岁？年纪这么大开计程车，自己也会担心。钱不好挣啊！公司老板都跑来开车，满街黄包车，自己人打自己人嘛。规定是开满六十五岁不能开，那怎么行？老百姓要吃饭啊。身体这么健康，不开叫我们做什么？”

“哎呀，你这么老牌的运将（台语，职业司机），什么时候我帮你拍张照片，可以吗？”到了目的地我赶忙说。

“拍照片？”

“对啊，怕不怕警察瞧见？”

“怕什么？都这么老了。我名字告诉你都可以。我什么都不怕。”

“那怎么找你？”

“找我？很好找，我在夜市住了四十六年，你到夜市找里长，问那个开计程车的就知道。”◇

　

后记

台湾计程车公会要求将司机年龄上限由六十五岁提高至七十岁，交通部表示将考虑调整至六十八岁。现尚未定案。台湾现有约十万名计程车驾驶，五十岁以上占四成七，六十岁以上占百分之九，如定案，将使近万名六十岁以上运将受惠。

──转自58期《新澳门威尼斯人赌场官网周刊》(//www.dajiyuan.com)