李对龙:我们是人 不是棋子!
【大澳门威尼斯人赌场官网2月6日讯】很意外也很欣喜,年末的两部贴着“贺岁片”标签的电影:《集结号》和《投名状》,都并非华而不实的哗众取宠之作。两部影片至少都抓住了某些深层的、能引人思考的东西——这个时代能让人思考的确很不容易。两位导演都做到了用电影来演绎人——活生生的人。
看完《投名状》后,朋友问我,庞青云真的就做错了吗?网络流行语说,看过《集结号》后不再相信组织。组织是什么?组织就是浪漫的历史学家笔下的“大历史”。《投名状》里,当前线军队厮杀,军机处里三个大臣也正对弈于棋盘上。无论庞青云还是何魁,无论山字号军还是魁字号军,无论清军还是太平军,皆成了棋盘上的棋子。组织成了“大历史”,我们成了成就这“大历史”的棋子。庞青云劝赵二虎投军的理由是,寻一条活路。做棋子,要么死——你没得选择!
《集结号》以“每一个牺牲都是永垂不朽的”来做宣传语,看过影片后我发现它的确只是一句宣传语而已,电影审查机构也被冯小刚幽默了一把。还是崔卫平说的一针见血:没有口号,没有理想,没有信念;怕死,杀俘虏,抢敌军衣物——完全看不出像一支共产党的队伍。崔卫平想暗示的是,它完全不像官方所宣传所神话的共产党的队伍——或者说它就是共产党的队伍最真实的写照!《投名状》里,刺激士兵们奋勇杀敌的口号是“抢钱,抢粮,抢地盘”。去抢,要么死——你没得选择!
理想在哪里?在碑石上的“永垂不朽”,在投名状上的“兄弟情谊”。《集结号》里,打下江山之后“定性行赏”,烈士的家属可得小米八百斤,失踪者的家属只能得二百斤。一位失踪者的弟弟向领导反映,自己的哥哥是烈士不是失踪者,应该得八百斤小米。一身军装的领导用极不屑的口吻说,是什么你哥哥也不可能活了!这位弟弟牢骚满腹地辩驳道,那我哥也不能白死啊!他的意思似乎是,得二百斤是白死得八百斤就不是白死。其实在他那里唯一的区别是,八百斤要比二百斤多。而在领导那里,根本没有区别。
王怡说,《投名状》里有一明一暗两个投名状。明的是庞青云杀人入伙,庞、赵、姜三人结拜时所立的投名状。暗的是庞青云踩着众弟兄的尸体踏进皇宫后,为从老佛爷那里博得江苏巡抚之职而立下的杀赵二虎的承诺。投名状是什么?是非死即活的世界里一种别无选择的约定,是野心家拉拢人心的工具,是丛林法则下一块飘扬的遮羞布——总之是不能当真的东西!前一个投名状里,义气冲天的赵二虎当了真,所以他只能被冷落被杀死。后一个投名状里,被权力冲昏了头脑的庞青云也当了真,所以也最终死路一条。
暖阁里三个大臣闲聊说,庞青云是个人才,可惜不懂为官之道——南京乃重镇,岂容外人把手?《集结号》里苦苦为死去的弟兄们“正名”的谷子地也同样不懂为官之道。庞青云和谷子地都苦苦抗争着做棋子的宿命,无论最终死了还是活着,他们都成了失败者。政治是什么?是野心家们下的一盘棋,而我们都成了棋子。无论烈士还是失踪者,无论八百斤还是二百斤,无论庞青云还是赵二虎,无论明的还是暗的。
我们都错了。到底哪里错了?也许,结果便是原因。
《集结号》里,王金存在战场上吓得哭鼻子,而当拼到最后,还活着的人都骗谷子地说听见集结号声了的时候,惟有他如实说,没听见,语气平实而决绝。《投名状》里,当庞青云纳降苏州城后背信杀俘虏时,城楼上的士兵边流泪边颤抖着把箭射向城楼下的俘虏。俘虏中有当年他们做土匪时的弟兄和同乡,而今各事其主,一方为朝廷卖命,一方效力于洪秀全,不是你死便是我亡。当生与死迫近于眼前,一切皆归于虚幻,唯有这眼泪才是真切的。他们不是英雄,也不是狗熊——他们是人,活生生的人——不是野心家们争权夺势的棋子!
愤青们怒斥《集结号》败坏英雄形象,美化懦夫。我苦笑,中国人向来热衷于做英雄的春秋大梦,虽然中国人一直都如狗熊般地活着——这便是棋子的宿命。我们什么时候才能去仔细思考:我们如何才能做一个人,一个活生生的、有着独立人格的人?起码《集结号》和《投名状》已经引出了这个问题:我们是人,不是棋子!
──转自《自由圣火》(//www.dajiyuan.com)