中国神话的源泉《山海经》竟然这样支离破碎。
读完这些承载着神话骨架的断简残篇,不禁掩卷叹息,并突发奇想:应该有另一部《山海经》……
和阅读某些带朽味的经书一样,不能否认,阅读《山海经》是一次叫人失望的经验。做为汉民族上古神话最早的结集,它缺乏庞大、贯彻整体的想像力,难以满足人最深的好奇心或是我们潜意识里潜伏的,对神祇浪漫的、深切的渴望。中国神话的源泉竟然这样支离破碎,是我们始料未及的事。
读完这些承载着神话骨架的断简残篇,我们不禁掩卷叹息,并突发奇想:应该有另一部《山海经》。应该有和古书上不同的,性格鲜明,丰体雄辩的神,祂们热烈地陷入不计后果的恋爱,在遥远的他乡打血流成河、壮丽的战争,对人类有复杂的、难以尽诉的感情。有时候,祂们会不可救药地爱上渺小的人,为了人愿意不计代价做任何事。
应该有雕一般、鹰隼一般的神,翱翔在大穹,供我们景仰,让我们的心朝祂们毫不保留地飞去,祂们巨大而丰实的肉体拥抱我们,祂们健硕,不识心机的胸膛几乎把我们窒息。我们讶异地发现,和人不同,众神天真的傻劲未去,贯穿了祂们没有重量的身心。
应该有另外一部《山海经》把自己筑在这现有的废墟之上。它如数家珍地告诉我们远古人兽生活的细节,万物的形貌,众神遗失的系谱,祂们不为人知的癖好。书中不羞怯地描绘肉体华丽的女巨人女娲半裸著身子,劈开没有止尽的,布满了云霞的腿腱,跨上她的座骑狂鸟,飞越九头开明兽守护的昆仑山,这神话的圣地。飞越黑水、弱水,划分生死封界的河川。不远处,凤凰在风中震颤她七彩的美翼,那就是风的原形。
应该有人以小说家钜细靡遗的笔生动地描述我们的创造者,孤僻的女娲有些什么不与人同的习惯,她卷曲的黑发在风中飘成史前的夜,她惊人的大腿伸展出什么样有力的弧度,她不为人知的阅读、书写习惯,夜里她睡在哪棵巨木上﹖她的梦境广大,在梦里,她继续白日的创造,醒来发现自己站在又一个簇新、奥妙的世界里。
没有人告诉我们,我们这些女娲的子民在她的梦里有什么地位、她的丈夫伏羲在她的梦里有什么地位。她那一双漆黑如夜的瞳人里映照了什么,在那文明草创的日子里,她举手毁灭了什么。
应该有另外一部《山海经》,里面详细记载了天帝的居所,昆仑山的内外七层,守门兽的九个头上举着九张个性鲜明的脸,轮流转向四方,脸上是迥异的表情:恫吓,仁慈,拒绝,忍耐。没有人告诉我们都是些什么人穿过那扇门进入昆仑,又是些什么人从这扇门走出来,为了什么原因,他们出入之后的遭遇如何。那棵不死树应许了什么殊胜的永生?昆仑的草,昆仑的河流属于哪一种青绿的色调?昆仑的风往哪个方向吹?
十个太阳炙煞的女丑有什么身世、什么性格?为什么她爬到光秃的山顶上和十日抗争,在众人的嗤笑中进行母传的求雨术,把致命的仪式贯彻到底?为什么她孤独一人进行这祖传的密术,不惜一切,直到十日把她击毙在山顶?她青色的袖子以无法描述的速度在风中漫飞,否认她的挫败。
还有黄帝的女儿旱魃。没有人知道她。在那场和南方巨人族的大战后,她的气力用尽,不能回到天上,却被放逐在人间。赤水以北,她吟唱荒凉的歌谣,在山林间点燃一场火灾。
关于蚩尤不认输的兵将和他的后裔,南方巨人族的结局。还有那株早期的众神爬上爬下、通天的建木,它在哪里?它结的果子是甜还是酸苦?它将带领我们到达什么地方?应该有另一部《山海经》把它们描述,把那些断臂和残肢接成一座雄伟的形体,把我们的过去完整地呈现,还给我们。
如果我们对《山海经》感到失望,结论是,我们必须用这新世纪的想像力成就出另外一部《山海经》。
雷兽兴奋地躺下来,翻转自己的肚皮,在舜的王廷拍击出来美妙的音乐。到今天,我们去哪里找更活泼生动的音乐家呢?还有聚集在舜的朝廷外,聆听群臣吹奏琴箫,与之和鸣的凤鸟百兽,祂们随人的音乐翩翩起舞的景象曾经激动人心。那在舜的王廷交换的话语谦逊、朴实,上帝也要脱落了祂的骄傲,垂降在他们中间,倾听那最初的,素朴的对话。让我们记录下人类以歌声唱出来的对话,仿佛我们也在那里,在文明初启的神和众臣中间。
是的,如果我们敢,另外一本《山海经》,它将描绘失落在时间的民族初启、万邦创立、万兽起舞、众神翱翔的真实故事,就像那是一个奇特的民族遥远、瑰丽的神话。它将保留所有奢侈的、不可能的细节,使我们充满了惊喜,让我们重寻勇气在空间伫立,再一次为骄傲贯穿。我们将把失去日久的创造力握在掌心,邀请高大无惧的祖先在我们中间复活。◇
本文转载自《新澳门威尼斯人赌场官网周刊》第69期(//www.dajiyuan.com)