摘要

诚如胡兰成所言，读张爱玲的作品，“如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。……而在那里诉说她的秘密。”（转自卢正衍1994：60）读起来那样的顺畅甘甜，散发着青春之美，令人陶醉。然而华丽的文字里却包裹着一个畸形、扭曲的爱。开始热热闹闹豋场，结果苍苍凉凉落幕，给读者无限的感伤。况且篇名又为心经，莫非字里行间藏着她的心思经历，因此很想借着故事人物的分析，去了解这位横空扫过三十年代的作家，在乱世里发出光芒，到底在诉说什么秘密？所要传达的时代感究竟是什么？到底透露着何种人生味？

张爱玲的创作对于“真人真事的偏好绝无更改”，擅长于虚构故事中，拼贴“真人真事”。因此经由文本分析，再与作者身世经历、成长时代背景对照，同时也参考作者其他的小说及散文，和一些评论著作。得到以下结论：作者要表达的是
（一）由于西方文化涌入中
国传统社会，身处新旧思潮冲击的流离众生，表面上享受着西方物质文明，心智上仍为许多旧有意识型态所束缚。（许峰仪）（段绫卿）。
（二）“情欲是一股心魔”，纵情纵欲的结果，把自己伤得千疮百孔，最终落得爱情亲情两头空。（许小寒）
（三）传统女性，从承受父权社会的压抑和屈辱的生活中，跃身独当一面，不仅充分的发扬温暖的母性情怀，更表现女性主义的自觉。（许太太）。
（四）人性是黑白善恶参差并存的，瑕瑜并见，呈现多样的面貌。
（五）透露作者爱父、恨父、弑父情节演变的生活片段，与心灵经历的转折。寄语自己家庭的不幸，可望寻得一份“现世安稳”的爱，以弥补“失父”之痛。

贰、许小寒

一、天使化为魔鬼

天使般的女孩，应是父母的宝贝女儿。然而随着岁月的流逝，小女孩长大了，带给这个家极度的不安，就如同他的美一般。又像放纵情欲的恶魔，弄得自己千疮百孔，到头来亲情爱情两头空。

“她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼睛像上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微垂下，有一种奇异不安的美。”

“小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声大叫道：‘我的脸！’她脸上又红又肿，泪痕狼藉，再加上那鲜明的血迹子。”

二、不忠诚的朋友

在朋友间，小寒是颇具优越感的，朋友像星辰拱月般环绕着她。

“小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在他腿上，其余的都倚着栏杆。”

因此自恃甚高，而喜欢捉弄朋友。“……波澜跟龚海立，波澜跟龚海立……”明知众家姊妹心仪龚海立，偏偏龚海立爱着自己，仅因碍于恋父之故而无法接受，却把她当成一种荣耀，随意的拿来捉弄朋友，无视于朋友受到的伤害。

“小寒道：‘你今儿双喜呀！听说你跟波澜……订婚了，是不是？’”轻轻松松的开了一个玩笑，却让双方都不愉快。

“……谁知他急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波澜的妹妹，问这谣言是谁造的。……”

更以女神自居，想要支配朋友的命运。“小寒道：‘我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢她。’”以为自己可以撮合海立和凌卿，不料一切都超乎他的掌控，绫卿偏爱上父亲峰仪。朋友也一个个离他而去，最后落得孤零零一个人，以苍凉的手势抗议这个世界。

三、母亲的情敌

依佛洛伊德精神分析学之理论，认为“女人的原欲通常固置于父亲，或代替了父亲地位的兄长……”在这种洛莉塔心理的影响下，女孩子本能的会偏爱父亲，小寒在十二、三岁时，即深深的爱着父亲。

“峰仪道：‘……。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了──你才这么一点高的时候……不知不觉的……’”

因为年纪小，因为无嫌猜，两人可尽情的享受父女之爱。也许爱得太多，爱得太深，渐渐转化为占有欲的男女之爱，对母亲产生排斥的心态。在人面前尽量避免提及母亲，同学不禁要怀疑他的母亲还在世吗？

“……他母亲呢？还在在世吗？……是他自己的母亲吗？”排斥母亲，视母亲为情敌，忌妒母亲，处处想让母亲难堪。

“有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露出一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……”

她嘲笑母亲向父亲表示爱意，并利用她的年轻貌美处处显得母亲年岁老去，瓦解了父亲对母亲的妻子之爱。“峰仪道：‘没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，他不会老得那么快。’”她凌迟着父母的爱，即使母亲因此内心难受渐渐憔悴，亦不罢手。甚至想取代母亲的地位，一辈子陪着父亲。

“小寒把下额一昂到：‘我就守在家里做一辈子小孩，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！’”

最后终于毁了一个幸福美满的家，然而字里行间处处可以捕捉到张爱玲与后母争父爱的投影。在真实的人生里失去的父爱，在小说世界里尽情甚至肆无忌惮的夺回属于她的父爱

“……后母不但取代了原本应属于她母亲的地位，并扮演类似情敌的角色，夺去她自认本应属于她的父亲的爱”（卢正衍，1994：64）

四、父亲的情人

亚理士多德在《诗学》中将悲剧分为三大类：一、无意识的错误与未加思虑的愚蠢所导致的悲剧。二、有意识的错误所导致的悲剧。三、人性欲望所导致的悲剧。小寒恋父所导致的悲剧应介于第二及第三之间。因为小寒明知恋父是不会有结局的，然而随着情欲的高涨，纵情纵欲导致悲剧发生。

小寒的恋父，来自于他对父亲的崇拜。

“我的爸爸记性坏透了，对于电话号码却是例外。我有时懒得把朋友的号码记下来，就说：爸爸，给我登记一下。他就在脑子里过了一过，登了记。”

在朋友面前不吝夸耀父亲有过目不忘的本事，开口闭口尽是爸爸的故事，连同学都纳闷。

“只听见她满口的爸爸长爸爸短。他母亲呢？还在世吗？”

对父亲之爱溢于言表，因恋父情结毕竟属于不伦，单纯的同学并不作此联想，而没察觉其言行有异，大家都羡慕他拥有一个幸福快乐的家庭。

“海立道：‘还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。’”

为了拉近父女的距离，把爸爸当成同辈看待，不许他人言老。“小寒剪断她的话道：‘我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。’”

一方面把爸爸视为同辈，列为年轻的行列。另方面则把自己装小，尽情的对父亲做出亲昵的动作。

“小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，……小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。

小寒捧着脸站起来，绕道沙发背后去，待要走，右弯下腰来，两只手扣住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。”

担心一旦长大了，总得守礼仪，“父女之情”就要疏远了。然而装小装久了，连父亲看了都觉得累。

“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”

既然父亲已明言她老大不小了，干脆来个爱的告白，把心事说清楚，免得日后落得让人说轻薄话，把她当成没有人爱过的老处女，那可冤死了。也借此刺激一下父亲的醋意。

“……我再也想不到，他（龚海立）原来背地里爱着我！……小寒低声道：‘我不过要你知道我的心。’”

心迹既已表明，进一步更想和父亲长相厮守。“我是一生一世不打算离开你的。”

也许是小寒的话说得太露骨了，斩钉截铁的告知我要的是异性之间的爱，父亲心里不禁起了化学作用，对小寒的肉体产生了性幻想，被不伦的意识震醒的父亲，想带母亲逃离。

然而小寒岂能放手，岂能放过这一株早已牢牢掌握在手心的青藤呢？

“小寒道：‘要走我跟你一同走。’……笑道：‘你早该明白了，爸爸──’

她嘴里的这一声‘爸爸’满含着轻蔑与侮辱，‘我不放弃你，你是不会放弃我的！’”

提醒爸爸一切已成定局，女儿用情已深。接着为了表现她的专情，为了免去父亲的猜疑，小寒决定给龚海立和绫卿做媒，然而事情并非如他所愿的顺利的进行，竟然来个反高潮法的结局，绫卿和爸爸相恋，双双准备另筑爱巢。情势急转得令小寒措手不及，向母亲求救，找父亲谈判，一切一切仍挽不回提起皮包走出家门的父亲。

是这份不健康，不正常的爱逼走了父亲，敲碎了家园。然而情欲高涨的小寒，却仍穷追不舍，管不住自己。最后把错全推到母亲身上。

“她痛苦的叫唤道：‘妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？’”

凌迟着双亲的爱的凶手，还理直气壮的指责母亲，早不管管我。情欲呀！是一股心魔！小寒为了一己的情欲，一点一滴的谋杀了父亲对母亲的爱，摧毁了家庭的温馨，把自己推向毁灭的绝境，且幸一直隐居幕后的母亲终于跳出来拯救她。

虽然卢正衍先生说：“张爱玲写来写去，无非是重谱佛洛伊德的旧调：‘性’对于人类绝对性的影响，性心理的偏差或不满足会导致潜意识产生变态行为。（卢正衍，1994：144）言下之意：小寒是临水自照的水仙，及自恋症者，喜欢低头照镜子，顾影自怜。

“而小寒的镜子则是父亲，他爱的是爱上他自己的父亲，其实就是爱上自己。”

然而小寒变态行为底下，却感受到到张爱玲的恋父之情，在字里行间露出蛛丝马迹。因母亲长期缺席，和继母的冷淡，张爱玲是感受父爱的。“这在张爱玲晚年还记得父亲带她去飞达咖啡馆，让他自己挑拣自己喜欢吃的小蛋糕的情景，可见一斑。”（蔡登山，200387）“……我喜欢压片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报，看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话──我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”（张爱玲，私语：1944：5）

张爱玲是感受父爱的，后因继母介入，父女冲突不断而演变成‘恨父’、‘弑父’。因怀着一颗‘失父’、‘恋父’的破碎之心，轻易的爱上了胡兰成，谱下一段乱世情缘。

从小寒身上可以找到张爱玲的影子，小寒的装小正是作者内心恋父的投射。

“而张爱玲在婚前恋着胡兰成，有如小时候依恋寂寞中的父亲。他对胡兰成的爱，其实是将小女孩般的玩物及其老年人样的成熟全搬出来给胡兰成看，如此幼稚……”（蔡登山，2003：68）

由此可见，张爱玲对父亲和后母的不愉快情绪，借着外表天真，内心妒恨满怀的小寒的手摧毁一个幸福的家，其实内心世界也是很想和家人同归于尽的。

“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”（张爱玲，张爱玲典藏全集，1944）

(明日续)

(//www.dajiyuan.com)