此为林觉民在广州之役(1911年3月29日,又称黄花岗之役,由黄兴领导革命志士一百七十余人进攻两广总督府)前三天,写给其妻的诀别信。
意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永别矣!吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书,而欲搁笔!又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥膻,满街狼犬,称心快意,几家能够?语云:“仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四、五年前某夕,吾尝语曰:“与其使我先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒;后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三、四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三、四月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六、七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以具告,我愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日时势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,无时无地不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石;试问古来几曾见破镜重圆?则较死尤苦也。将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下之人,不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顾汝也。
吾今日死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有两意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日后当甚贫;贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣。吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实;则吾之死,吾灵尚依依汝旁也,汝不必以无侣悲!
吾爱汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟乎!纸短情长,所未尽者尚有几万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣。汝不能舍我,其时时于梦中得我乎!一恸!
辛亥三月二十六夜四鼓意洞手书
_______________________________________________________________________________________
【注释】
如晤:如同见面。用于书信提称语。
竟书:写完。
衷:心意、心事。
谓:以为。
腥膻:牛、羊肉刺鼻的气味。比喻政治污浊腐败。
满街狼犬:此指暴吏横行。
充:扩充。
体:体谅。
禁:忍受。
后街:街名;在福州城内。
望日:黄历每月十五日。
筛:一种有密孔的竹器,可将粗细不同的颗粒分离。从孔隙中透过或漏下。多指风、光线等。
掩映:遮蔽、掩蔽。
低低切切:柔情细语。
逃家复归:林觉民逃离家庭,从事革命;后来又回到家,家人询问,始终不肯说出参与革命的事。
有身:妇女怀孕。
寸管:笔墨:
第:但。
瓜分:如切瓜一般的分割。此指国土被并吞、分割。
眼成穿:望穿秋眼;指殷切盼望。
依新:林觉民的儿子。
肖:像。
心电感应:彼此心中如有电流般,能相互感通。
偶我:与我结为夫妻。偶,婚配。
模拟:揣摩想像。
恸:悲痛至极。
四鼓:四更;约半夜两、三点。
【作者简介】
林觉民(1887年-1911年),福建省福州市人。字意洞,号抖飞,又号天外生。
林觉民于1902年考入福州全闽大学堂文科;毕业后,考入日本庆应义塾大学文科攻读哲学;后参加同盟会;1911年,参加同盟会广州起义,受伤被捕,从容就义。遗体后被安葬在广州黄花岗,为黄花岗七十二烈士之一。
(//www.dajiyuan.com)