在亨利．詹姆斯（Henry James, 1843~1916）的短篇小说《中间岁月》（The Middle Years）中，主角是面临死亡的作家，由一位年轻医生照料着，这位医生心中怀着成为作家的秘密愿望。作家想要以治疗者与艺术家的身份为医生指点迷津，透露关于生命与世界的唯一真理：“我们都是在黑暗中摸索——尽自己所能，付出所有。我们的怀疑就是我们的热情，而热情是我们的任务。”

拥抱不确定的感觉

我想这句话的意思是：我们对怀疑都有着热情的焦虑，因为怀疑可能会破坏自我控制、瓦解能力，并且以本书的看法：怀疑能错置并扭曲最有可能运作、但在他人看来却非常危险的道德经验。怀疑本身——一种不确定的感觉与提出质疑的需求，也是我们必须热情拥抱的，因为我们必须质询自己的真实道德。

热情是我们的任务，因为没有热情的能力与参与，将永远无法达到伊蒂所做出的那种承诺，或像严医生将复仇转化为疗愈，或表达出任何我们最深沉的自我身份与自我认知，来对抗传统，并拒绝随波逐流。

当我们为了掌握人性经验而挣扎奋斗时，热情是不可或缺的要素，否则的话，我们便会屈服于安逸的自我幻觉，只是满足于社会生活的机械化需求，最终失去了道德的理想。对事物抱持着怀疑的热情，是真实道德的必要条件，因为我们需要赋予道德经验一种伦理上的愿景。当怀疑是我们的热情，而热情是我们的任务时，就能够驱动伦理的质疑与行动。

换句话说，当热情意味着必须忍受痛苦，亨利．詹姆斯那具有洞察力的文字，便与我们的责任产生共鸣，要我们认真接受人类处境的限制，同样重要的是，要了解热情也来自于欢乐、讽刺与幽默，这些也是度过人生的重要特质。

采取批判性的自我反思

那么，要如何生活？该做什么？这些庞大的问题是伦理、宗教与政治理论的基础，我不准备回答这些问题，或是开出任何特定处方，连我自己也是在苟延残喘，我敢说没有人有这样的处方。

但是，经过一辈子与其他人处于混乱的道德经验，让我知道主观与客观、绝对与相对、对与错，如此单纯的区分是没有帮助的，甚至可能让我们陷入更扰人的麻烦中；然而，光是采取复杂、不确定与无法做决定的立场也是不够的，因为那些烦扰的问题并不会自动消失，不过是被我们自己的弱点，以及只要生活舒适、受到保护、永远有干净的浴室与空调系统可用，就愿意放弃坚持的自私心态所掩饰，这种方式会让热情与目标变得空洞，成为犬儒主义与虚无主义，最后使我们无法行动，否定了改变自己与世界的能力。

即使自认缺乏能力足以胜任，我们依然保持对他人的承诺，努力想为这个封闭的世界做一些善事，对于促进自我与他人的发展保有热情；认真采取批判性的自我反思，目标是重建道德价值，或是拒绝配合危险的道德价值；在失败中重新鼓起希望，寻找勇气与耐力，甚至当体验到胜利的空虚时，也不要完全丧失信心……这些尽管听来陈腔滥调，仍然是真实、有用的，特别是在一个商业宣传与政治浮夸无所不在的时代，真实与有用仍然是有价值的。

就如同仁慈与正直，就像列维纳斯坚持着伦理应该先于认知，对他人的承认与肯定要先于质疑，准备接受随时可能发生、预料之外的转变，只要能够抓住机会，并适当引导，这种转变便能够重新带来活力。我们必须正视道德经验的本质：以我们所拥有以及未来能拥有的一切，来定义身为人类的我们，使我们自己与世界真实。

对世界睁一只眼闭一只眼

医学院的学生学会对病人与世界的痛苦与受苦睁开一只眼睛，但也会闭上另一只眼睛，以保护自己不因痛苦与受苦变得脆弱；保护他们的信念，相信他们能做好事，使世界变得更好，也保护他们的自我利益，例如事业发展与经济收入等。

我们的一只眼睛睁开，以面对世界的危险，与人类处境的不确定性；另一只眼睛闭上，这样我们才不会看见或感觉到这些事物，才能平常过日子。

不过，也许闭上一只眼睛，我们才能看见、感觉与做出有价值的事情来；也许那睁开的一只眼睛是去看我们的可能性与希望，另一只眼睛紧闭，是害怕前方的风暴与悬崖；或者，也许就像所有的人性，其中的意涵是完全不一样的。

摘自《道德的重量——不安 年代中的希望与救赎》 心灵工坊 提供◇
(//www.dajiyuan.com)