首先,做一个选择题。
你认为,什么样的女人,特别吸引人?1. 有权力的女人;2. 美丽的女人;3. 富有的女人;4. 聪明的女人。
你想,这几个答案,大概已包含女性吸引人的特质了。然而,试想很久以前,遥远的阿拉斯加,两个遭族人抛弃,在雪地荒野求生的老婆婆,没有权力,容貌苍老,既无恒产,也缺乏惊人的经历事迹,却为什么在这本书问世以来,经过读者的阅读、相传,成为某种令人神往的女性典范?
当你开始读这本书,追寻星月下两个老婆婆的雪地踪迹时,这个问题,将反复在你脑海翻涌、浮显。你不可能照单全收故事里古老的求生技巧,猎捕松鼠、柳树松鸡和野兔,或真的有意学习抛掷手斧,泅入冰冻河水捕鱼、生火。熏习资本主义商品交易逻辑的社会里,这些情节描绘,只会是不合时宜的异国风味,或远处的民族寓言。然而,穿透故事表相,读者将能体会,“生存”以及其本身彰显的意志,已经足够让我们动容。
正如威儿玛‧瓦历斯透过莎,较年轻的那个婆婆说的:“我的意志力比我的身体知觉还要强大。”这句话,从原始洞窟到现代职场,在所有人类群聚型态里,都可轻易找到拥护者,也可轻易成为艰难处境时的救赎。
把这个故事当成警世寓言,威儿玛‧瓦历斯最少告诉读者两个道理,一,为了生存,人可以做出残忍的事,降到像狼群抛弃病狼那般的动物本能,甚至触犯吃人的禁忌。
然而,也是为了生存,也可以做出高贵的事。像故事里两个老婆婆的互助、友情、勇气与激发潜能。放弃努力而死去是比较容易的,但活下去并不是“为了向任何人证明什么”,“生存”就是意志与智慧最好的证明。
威儿玛‧瓦历斯是阿拉斯加的哥威迅人,近代史里,这个有着“驯鹿民族”封号的族群处于灭绝与消逝的危机里。2003年,美国国会还否决布希政府开发驯鹿最后栖息地的庞大计划,当年,哥威迅人的领导者成为挽救生态的战士。
事实上,从这本早十年出版的故事书里,我们就已预见了驯鹿民族的命运与勇气。雪地上两个老婆婆的微小身影,竟然就是这个游猎部落的缩影──现代文明要抛弃他们,为了开发和商机赶尽杀绝,而说不定,哥威迅人早就从这则流传千年的口语传奇中,学习到面对强权的意志与勇气。生存,就是一切的开始。
有位北美的原住民作家曾说,每个印第安人听来的故事,都可以写成书。威儿玛‧瓦历斯则真的将妈妈讲给她听的故事,写成了动人的雪地篇章。建议有兴趣的读者还可找她接着写的《Raising Ourselves:A Gwich’in Coming of Age Story from the Yukon》一读,这本书是她从传奇故事转入现实的自传性作品,更具体细微的描写了阿拉斯加人面对现代文明入侵的种种心情与调适。
你还可读到妈妈跟她讲《星星婆婆的雪鞋》故事时,那栋只有两个房间,却挤满十二个兄弟姐妹的小屋,以及父母为了喂饱他们的各种奋斗经过。你才会真的体会,为什么在她的作品里,生存是如此重要的一件事。
你喜欢这个女人吗?◇
(//www.dajiyuan.com)