禁书连载:一个普通中国人的家族史(99)
第十章 组织部里的年轻人
六、房子的故事(上)
到了一九九六年,我和姐姐都已经上班,而且每月收入都有一千来块,在当时已经算不少了。父母二人在家里做了几年灯笼,手里也攒了几万块钱。渐渐地父母年纪大了,想老了有个依靠,就打算跟儿子到武汉落户。那几年房地产行业不景气,有一天母亲一边干活一边听收音机里说武汉的商品房最低价只要七、八百块钱,就打电话说想在武汉买房子,让我找找有没有这样的房子卖。
其实我们银行就有一个房地产公司,我首先打电话问人家。可是行里房地产公司开发的商品房都位于市区,一个平方米最少的也要一千二百块。我一听,觉得我们买不起。于是,人家跟我推荐了武汉市西郊的吴家山,让我到那里看看,那里的房价是武汉市最低的。
吴家山原来是一个农场,后来渐渐发展成郊区小镇,并且设立了一个台商投资区,有统一、百事可乐等企业进驻。我去吴家山那天,坐公共汽车特别的顺利,从位于三阳北路的宿舍到吴家山一共只花掉不到一个小时的时间。一到吴家山,我就觉得这里的建筑挺新的,造型也还可以。一问价格,果真是每平方米七八百元。我打电话通知了母亲来武汉看看,母亲一见这房子,也满心欢喜,当即就付款跟人家签了合同。
我们家买的这套房子位于西郊公园对面,当时也是吴家山的最边上,再往西就是菜地了。这套房子是七十九平米的两室一厅,七楼,也没有物业管理,总价五万五千块钱。房子买了以后,我们又花三千块钱买了一些廉价的家俱,把这里布置得像一个家。母亲这辈子第一次住上有独立厨房和卫生间的房子,高兴得晚上也睡不着觉,半夜三更的还打扫卫生,把地拖了又拖。当时过年卖灯笼的钱还没有结清,母亲还要赶回去结账。临到走时,母亲好几次下了楼又上来,打开门看了又看,久久不忍心离去。
一个月以后,父母又来到武汉,住进了我们的新家。那年我父亲过六十一岁生日,生日那天我堂兄全家和我女朋友都来给父亲祝寿,母亲做了满桌的好菜,一家人别提多快乐了。晚上,我坐在客厅的椅子上看着卧室柔和的灯光和刚刚装上的窗帘,心里喜滋滋的,觉得生活真是美好。
一九九六年和一九九七年,父母都只在武汉住了一个来月,随即就返回山西做灯笼去了。我每天下了班就回吴家山的家中。这个时候我才发觉吴家山有多远:五点半下班,七点多才能回到家里。自己动手煮一碗挂面,吃到嘴里已经八点多了,吃完了就要倒头大睡,第二天六点多还要起床赶公共汽车上班。尽管如此,我还是喜欢回吴家山的家里,这里毕竟是我自己的家。只是到了冬天,天亮的晚,我才搬回集体宿舍住上一段时间。
到了一九九八年,全国最后一次住房改革,在与女友突击领了结婚证以后,我分到了位于汉口高雄路的一套两室一厅,交了五万多块钱。由于女友在学校期间我把相当一部分工资补给了女友做生活费,加上她找工作时花了不少钱,到分房子时我手里只有八千多块的积蓄。由于连续两年生意不好,父母手里当时也没什么钱,但还是支援了我三万块。我又向同事借了一万多块,才交足了房款。我分到的房子位于汉口西马路垃圾转运站旁边,是个一楼。由于紧挨着垃圾站,那里环境非常差,到了夏天垃圾转运站的垃圾发酵,整个院子里臭气熏天,蚊蝇孳生,老鼠成堆,根本就不敢开那边的窗户。由于手里没钱,也就没有装修,安了防盗门防盗网就住了进去。那时正是大热天,我白天还要上班,父母就来到我房子里打扫卫生,一干就到半夜,饿了就泡点方便面吃。
我买的家俱也是那种便宜货,全部都是劣质刨花板外面贴水曲柳花纹纸。一九九八年长江流域发生了大洪水,我买回家俱和电器之后才十多天,武汉下了一场百年不遇的大雨。由于当时长江水位比地面还高好几米,雨水根本排不出去而形成内涝。高雄路一带地势比较低洼,我又住在一楼,因此在劫难逃。那天夜里,我眼睁睁地看着大水一寸一寸地往上跳,却一点办法也没有。后来我赶紧给一个跟我很要好的大学同学打了个电话,那同学过来帮忙,在家门口用沙土和编织袋筑了个堤坝。但是,这种堤坝根本对付不了铺天盖地的暴雨,水还是从墙面的裂缝和下水道里渗了进来。第二天早晨,家里的水已经有十多公分深了。我们把电器用砖头垫起来,家俱太重就没办法了。雨还没有停,水位还在一点点升高,眼见被垫高的电器也要被淹了。幸亏这时妻子单位的一个处长带着十来个武警过来,把我们的电器和衣物扛到了二楼一套敲光了墙面、正打算装修的房子里。晚上,妻子和我坐在二楼那家装修用的沙堆上,看着满屋随意放置的家什和楼下的大水,妻子忍不住靠在我肩膀上哭了起来。我劝她道:“哭什么呀,这种经历别人想遇都遇不上呢!旧的不去新的不来,这点损失不算啥,咱们早晚能再挣回来!”
那次暴雨中我们院子里的积水达到齐胸那么深,家里的积水也有四十公分深。几天后洪水退去,我清扫房子里的淤泥和垃圾时,在屋里抓了几十条小鱼和一只小乌龟,都被我用桶装起来放生了。还有一条水蛇困在封闭的阳台里,被我小心翼翼地用铁锹铲了出去。我的那些劣质刨花板家俱被水一泡,全都变形发霉,还生了不少说不上名字的虫子。家里的墙上,印有一条清晰的水线。从此之后,我们全家对这套房子极端厌恶,总是巴不得早点搬走。
俗话说一失必有一得,一九九九年妻子单位在汉口北郊买了一块地搞商业集资建房,可以靠公积金贷款缴纳百分之八十的房款,自筹六万元现金付首期即可。恰好一九九九年我们家卖灯笼挣了七万多块钱,是我们家有史以来挣的最多的一年,于是轻松地交了首期,买了一套一百九十平米的大房子。当时全家人为了这套房子都很高兴,每到星期六星期天,总是一起到工地上看。然而单位做事总是慢吞吞的,这房子盖了四年才竣工交房。
转眼到了二○○○年,我们又有了新的打算:把房改分的那套房子卖了,在妻子单位集资房附近的常青花园买一套两室一厅,开始由我和妻子住,等单位的集资房盖好就转给我父母住。这样,双方住的近一些,以便有个照应。此时房价已经开始上涨,常青花园的住房价格从原来的每平方米八百元涨到了一千六百元。我父母拿出了七万,我拿出卖高雄路房子得来的七万,一起凑足房款买了一套八十平米的两室一厅。二○○一年初新房子交付使用,我立即就请人来装修。(待续)
(//www.dajiyuan.com)