自我准备是进入成年期之前的关键，但残酷的是，随后也必须面对生而必死的事实。

坦诚面对目前的处境

之前，我谈到过有关于自己在疾病初期的想法，感觉就像是已经上钩的鱼，任人宰割般无助。

我知道自己即将面对人生最艰难的课题，但是却没有时间思考清楚，本能的反应就是与之抗争、不断迁怒别人，心情因此随之起伏不定。这么做只是让自己更精疲力竭，承受更多不必要的痛苦。

最后，我沉静下来了。学习坦诚面对目前的处境，以及病情未来后续的发展。简单地说，就是准备生命的结束。

这样的心境转折，不可能是一蹴而就。2001年是我生病的后期。那时我已经动过三次大手术，腹部布满开刀缝合的疤痕，条条交错，宛如皮衣上的拉链。割除里面的东西，然后缝合起来，一次又一次，身体里面剩余的器官自动地重新运作。幸运的是，我还能够进食，不过却越来越不觉得有饥饿感。

我完成整个放射治疗以及化学治疗的疗程，这期间配合许多医生，有的疾言厉色，有的仁慈亲切，但治疗结果仍然宣告失败。现在我的生命究竟还剩下多少时间，医生们已不再那么笃定。

幸好我已熬过最艰难的阶段，慢慢地将心灵抽离饱受病痛折磨的肉体，也“几乎能够”认清自己的身体，就像一辆破旧不堪的老车，无须再花费心思修复。

之所以说 “几乎能够”，是因为准备好的状态并非瞬间就能达成，而是经历无数的焦虑、愤怒与悲伤，体悟学习得来。

这个部分是本书最难讨论的章节，因为我希望述说的故事内容，尽可能在不失真的前提下，呈现轻松自在的一面。但事实上，准备好面对生命的结束，却是非常困难且痛苦的过程。更何况，疾病并不仅限于身体的折磨而已。

人们提及死亡与濒死的议题时，倾向用像是认命与接受的词句概括表达。这些字眼或许让人易于了解，但也可能无形中导致误解。事实上，没有任何事情是简单的。

交织百样心情的认命

“认命”不只是单一的情绪，更交织了百样心情，有时客观超然，有时又降到绝望谷底。“接受”更不是亘古不变的目标，在冲过想像的终点线之前，有千百条途径路线，交错不同的起点与终点，也许在众多的可能性之中，都没有一条能让心灵归于平静。

回顾2001年，有时我自觉认命了，连续好几天的心情可以冷静平稳，对一切充满感激之情。然后也许就在某个半夜里醒来，被恶梦吓得冷汗涔涔，呼吸急促喘不过气来，而惊恐不已。这算哪门子的认命？

大部分时候，我的身体会很不舒服，体重开始下降，体力持续衰弱。这些都让我感到沮丧，离准备的程度更是遥远无期。但是一、二天之后，我会觉得精神特别抖擞，食欲也增加了。这时，我期盼是奇迹发生了，癌细胞神奇消失，自体免疫系统击退疾病，成为医学上难解的案例。这能说是准备好了吗？

或者在某些宁静时刻，我感到莫大的满足，修完人生的功课，一切堪称圆满，大可放心地解脱了。随即，我又可能掉入悲伤与愤怒之中，想到死亡让我错失的种种遗憾：无法参与小孩的高中和大学毕业典礼，没办法陪女儿走向红毯的另一端，也不能与妻子白头偕老。

如果只要简单地“认命”和“接受”，就足以克服这些悲伤的话，那么我也许还没找到这个诀窍。

如同我说过的，只要是有意义的工作，不管怎么辛苦都值得。所以当我逐渐能够成熟理性的看待生病这个事实，如何准备好临终那一刻的到来，然后有尊严地去面对，便成为我余生中最重要的课题……◇

(//www.dajiyuan.com)