意兴偶然筑此轩，无端病养尽朝昏，若谓人生有前定，此轩宜我应无言。——钱穆

很多大企业家是从小本经营起家、奠基而奋斗成功，他们大多不讳言当年如何小本经营。学术界的大师却很少自认为是由小本经营开始的。

“素书楼”的常客

史学大师钱穆告诉我：“我是小本经营，量入为出，关门的时候多，开门的时间少。”

这是钱先生深厚修养之下的谦冲 ，也正显现出他严谨的治学态度。

初次访问钱先生，他还旅居香港，正想在台湾找一处适合定居的环境。

之前，我只在大学中国通史的课外研读中参考过钱先生著作的《国史大纲》，为了访问他，赶快先理出他著作的目录，惊叹竟有如此之多，没有时间去消化，实际也消化不了，只好硬着头皮去见他。

他温文儒雅的风范，平易近人，访问他的感觉竟是很愉快而又很充实。

他返国定居后，我再访问他多次，渐渐我成了钱先生寓所“素书楼”的常客，和钱夫人也熟了起来，后来更成为了钱府的熟朋友。

事实上，我这熟朋友并不真的常去“素书楼”打扰，所谓“常客”，不同一般朋友拜访的频率。

因为，我访问钱先生几次，知道他的待人处世的态度。他经常在读书、写作；客人来了，他一定放下工作会客。刚回国定居时，客人终日络绎不绝，接连几天他没有时间动笔，好几次，他刚抓住的一般思绪、一串灵感，被打断了，消失了，于是只好重新整理。有人曾建议，以“不在家”婉拒客人，但是他不赞成。他说：“朋友从老远跑来看我，怎么可以在家说不在家。”他宁愿失去他的文章思路，他不愿谎骗他的朋友，他就是这样正直的读书人。

知识是无法平等的

在新闻报导中我一再追踪钱先生的巨著《朱子新学案》，从他动笔初期到90万字的全书完成，我是最早看到这部巨著完成手稿的“外人”之一，当然是最先有此荣幸的记者。

面对朱子新学案手稿，我请教钱先生这部学案内容是不是太深了，一般人是不是很难接受？钱先生很幽默地答复：文字是很通俗的，不会像章太炎写书用字那么艰涩。但是，内容是无法通俗的。他坦率指出，朱子新学案这部书，不是准备给每一个人读的，小学生当然看不懂。他说，有人问他为什么不写通俗的东西，他答：“写通俗的东西，已经有人在做了，我的这份工作，已做了几十年。”他认为，通俗化的作品，固然应该有，专门性的著作，也不可缺。读书的人，志趣、程度原就不同，“平等，只适用于法律上、道德上，知识是无法平等的。”

严谨的治学态度

朱子新学案以五年半时间写成，下笔之前曾在钱先生心里孕育了十多年。开始动笔前两年，全花在读书和写笔记上。他的笔记和他的手稿一样的整齐有次序。他的笔记，不抄写书上要引用的原文和资料，只记下书名和页数，等到下笔时，还得仔细从头详读，理由是：如果少了这一遍手续，则是多一遍转录，就容易多发生错漏。

朱子新学案的笔记，有厚厚两大本，缕列三千条大纲，数十项细目。钱先生每参录完一段，就在上面划去一条，旁边并注明编录的日期。这位大学问家治学态度非当严谨，一丝不苟。

平常写作，他还有一个独特的作风：“让它冷一冷”。他写完一篇文章后，不立刻发表，写好了，放进抽屉里，过几天拿出来看一看，改一改，再放进去，再看再改。我问他为什么这样做？他说，大家都有“文章是自己的好”的“癖”。因此，在开始写的时候，自己一定觉得很得意。写好之后放在一旁，让自己的情绪冷一冷，这样就可以冷静地批评自己。事实上，钱先生的文章下笔后，是很少改动的，朱子新学案，是改动最多的一部书。

在气质上带有道学先生成分的钱大师，对自己的成就非常谦逊，但他承认数十年治史治经和研究理学，他说他至少学到了一点：“治学做人不马虎”。林语堂先生读了钱先生著作后，推崇钱先生是：“十目乃一行，不肯放只字”的功夫，林大师并称誉钱大师学问的精纯、文理的密察，说他是以细针密缕的功夫，作为平正笃实的文章。

我终于体悟出：钱穆先生治学的宏观是究天人之际，治学严谨的态度，则如小本经营那般踏实认真。◇

摘自《记者：黄肇珩── 记者生涯与真实人生》

立绪文化出版社 提供

(//www.dajiyuan.com)