禁书连载:一个普通中国人的家族史(68)
第八章 躁动关头
十二、外公病危
一九九一年七月九日下午,我考完最后一门兴冲冲地回到家里,却发现我母亲不见了。父亲告诉我说,高考前几天接到我舅舅发来的电报,说外公生病了要母亲回去伺候。母亲因为怕影响我高考,一直都没说,直到把我送进最后一门的考场以后,才动身回河南老家。
我的外公在外婆去世之后,又在我们家住了四年,一直和我睡在同一张床上,外公这个人很少表露情感,但却非常喜欢我这个外孙,也很喜欢我们家。外公高兴起来,就给我讲以前的故事。外公没什么文化,故事也不多,总是讲望京楼(【注】“望京楼”是河南民间流传的一个孝子的故事)、大要劲(【注】河南人也称大跃进为“大要劲”,意思是要老百姓出大力、受大苦)、粮食关。我听故事的时候,特别喜欢摸外公那硬硬的、白花花的胡子。直到一九八九年,因为我祖母来信说要到我们家住,为了怕老实的外公受祖母的欺负,我母亲才送外公到大姨家住一段。外公一直怀念着我们家,一九九○年我辍学期间,曾经到郑州去看望外公。外公见了我特别的亲热,一晚上都没睡觉,还给我讲那些我已经听了一百遍的故事。那时我已经懂得孝敬老人,一边摸外公的胡子,一边装做很有兴趣听的样子。外公这人嗓门大,大姨家又住的是棚户,因此全家人都听得到外公讲话。第二天大姨告诉我说,外公在他们家住了一年,从来没有和任何人如此兴奋地谈一个晚上,即便是自己的孙子来了,外公也没有几句话。那次临走时,我问外公愿不愿意再回我们家住,外公说,当然愿意了,一百个愿意。因此我们家早商量好了,等我高考一结束就把外公接到我们家来。
父亲见我担心的样子,就安慰我说外公病的不重,只是喝酒时被呛了一下,应该没有什么大事的。可我的心里却十分纳闷:如果说病的不重,那为什么我母亲要千里迢迢地跑去看他呢?那一夜我辗转反侧,始终没法入睡,于是第二天下午,我也匆匆登上了去河南的列车。
等回到老家,果然我最担心的事发生了:外公不仅病得很重,而且已经有亲戚为他做寿衣了。外公的病起源于一九九一年的新年,当时大姨家的几个女婿向外公轮番敬酒,外公挺高兴,结果乐极生悲,给呛了一下。当时也没太在意,可不久外公就开始咳嗽,再过一段时间一吃饭就剧烈咳嗽,还不能说话、不能进食,只靠打点滴维持生命。后来到医院一查,是控制气管与食道的那块脆骨裂了。人家医院一看外公年纪已经这么大了,就说这病要治好很困难,建议还是回家等百年算了。河南滑县有一条丑恶的陋俗,死在外面的人不能拉回去安葬,否则认为不吉利,同村人是会阻止的。大姨害怕外公百年之后不能回去跟外婆合葬,就把外公送回了老家。当我回到老家时,因为长期无法进食外公极度营养不良,已经不能起床,大家都认为外公已经没指望了。
可是我却有很深厚的信念,坚信外公的病并非疑难杂症,而是一个意外伤害而已,只要营养跟得上肯定能慢慢养好。为了哄外公开心,我每天给外公讲故事,讲《三国演义》、讲笑话,鼓励外公坚持下去,等到养好了病以后再到我家住。外公当时已经不会说话,只是点了点头,但我看得出来他想活下来,到我们家去。外公当时大小便失禁,我就不停地用纸给他擦拭,再用热毛巾擦干净。在我和母亲二十多天持续不懈的努力下,外公的病有了好转,能够开口说话了,也能够吃一些食物了,甚至在我的搀扶下能到院子里活动活动了。亲戚们都说,是我的孝心感动了老天爷,连寿衣也不做了。我自然是欢欣鼓舞,就央求着母亲把外公送到郑州的大医院里治病。(待续)(//www.dajiyuan.com)