‧25（上）

那天，小咏临时接到客户的电话，要紧事，急匆匆赶往北京去了。其余的坐了毛子的车，来到卫老师家。

刚到大门口，就看见卫老师俩口子已经立在那儿等候了。远远看去，像两团火。卫老师和老伴各穿了一件大红缎面金祥云纹的唐装，卫老师下身是一条深色西裤，笔挺笔挺的，老伴是一条同面料的长裙，飘飘逸逸的，更让人震撼的是，两人都是一头银发，宛如火中雪山，有一种极强的视觉冲击力。于是大家拚命夸奖这一对老人的形象设计。
卫老师得意地说，情侣装，专门到店里量身定做的。

大家凑份子给卫老师买了一套音响和十几张古典音乐CD，用大红纸扎着抬了进去，像抬一个火红的花轿和一应陪嫁物。

卫老师说，你们真害人哪，我一直以为自己才六十多岁呢。

进到屋里，卫老师让大家就座。

卫老师说，看看你们，我也该老了。到我那大杂院的时候，都才二十出头吧？

卫老师的夫人姓赵，大家就叫她赵姨。两位美籍华人是第一次见，卫老师就将他俩一一介绍给自己的夫人。

赵姨说，坐吧坐吧，都站着，看着眼花。

赵姨风度翩翩，神态很年轻。

到底是有了主妇，家里便有了样子。客厅里已是焕然一新，沙发，茶几，矮柜，电视柜，是那种深色原木的，典雅大方。墙上有几幅字画，都是思想文化界几位掷地有声的老人的。

坐下之前，大家嚷嚷要参观一下居室全貌。

卧室已经是那种典型的夫妻房，原来的一套书房陈设搬到那间旧居陈列室了。只是那听茶叶，依然放在床头柜上。旧居陈列室的那些破烂家杂没有了，成了书房，书房里有两张书桌，其中一张书桌上还有一台电脑。几年前，卫老师有些文章发不出去，达摩就给他贴到网上，有一些发在纸媒上的，网上也常有转载，还有各样的评论，加上海内外一些人要给卫老师发电子邮件，传送文稿。这样，卫老师俩口子，两个白发老者，就被逼上网络了。卫老师自诩是中国最老的网虫，给自己起了一个网名叫百足，由百足之虫死而不僵来。没怎么用。卫老师说，先抢注再说，这么个好名字，别给人家弄跑了。

大家一边说热闹话，何其业就利利索索地将音响装配好了，放的第一张碟，是肖斯塔科维奇的《第七交响曲》。

播放之前，何其业说，卫老师，还记不记得肖斯塔科维奇？

卫老师有些诧异，不知何其业为何兀然问起这个问题，笑笑说，记得呀，苏联大作曲家，想试探我是不是老糊涂了？

何其业说，还记不记得他的第七交响曲？

卫老师说，记得呀，54年我去苏联，还听过他们的国家交响乐团的演奏。

何其业又问，还记不记得？有一年，您谈到肖斯塔科维奇？

卫老师笑笑说，当年说过多少话？不记得了。

何其业说，那一次，我们几个在您那儿谈到样板戏，您说，样板戏中，《红色娘子军》从技术上说，是最精致的，学了很多西方的特别是俄国音乐的东西，很多地方可以听到《天鹅湖》的格局。您还拿了其中小天鹅一段和女战士一段做了比较。

何其业说到这里，达摩也记起来了。那时候，达摩基本上是一个音盲，对于交响乐一类，更是个大白丁，所以卫老师当时说的，他就如听天书了。他们几个当中，何其业对音乐最内行。

卫老师不知何其业葫芦里卖的什么药，只是笑而不语。

何其业说，您说，可惜，只学了一点皮相，漂亮的旋律，漂亮的配器，漂亮的演奏，但里面没有灵魂，没有作家的痛苦和欢乐，没有挣扎和思考，空洞得很。

说到这里，卫老师激动起来，喃喃说，我当时说过这些？真不简单。

达摩和毛子几个赶忙出来作证。达摩记起来，当时卫老师说，不论在沙皇的俄国，还是在斯大林的苏联，那一块土地上永远都有一批为了艺术，为了真理，不顾坐牢杀头而坚守最后一道底线的作家艺术家，那就是人的高贵与尊严。便是普希金这样的沙俄贵族，也敢写出《致卡阿达耶夫》，《纪念碑》这样直指专制沙皇的诗篇来。像肖斯塔科维奇，外面是希特勒的战争，里面是斯大林的镇压，他依然写出了像《第七交响乐》这样真诚不朽的作品。可是看看我们，全军溃败，集体投降，一声令下，任何个人的声音都不见了。我们像猪狗一样活着，没有悲伤，只有恐惧。没有勇气，只有疯狂。没有尊严，只有傲慢。没有对生命的敬畏，只有对权势的谄媚……卫老师说，在他最绝望最怯弱的时候，他常常以俄苏的那些作家艺术家自厉，他们是自己在黑暗中的一道光。

何其业说，那一次您说，不知道这一辈子，还能不能听到他的《第七交响曲》？

卫老师说，当年在苏联，就听一些朋友说了，肖斯塔科维奇这部《第七交响曲》，原来叫《列宁格勒》，既是写战争的残酷，但更多的是记录着斯大林时期国内的残酷。我还买了一张唱片带回国，列宁格勒交响乐团演奏的，后来给抄走了。

何其业说，您现在想听听吗？

何其业说着就摁了遥控开关，四个音箱便一起响起那沉重的，恐怖，阴郁又焦虑的旋律。听着听着，如军靴践踏心脏的军鼓声响起来。卫老师突然慌乱地说，关掉关掉……以后我慢慢听。
大家都有些惶然，何其业便关掉了。

卫老师有些窘迫，自嘲一笑说，哎，年纪来了，人变得脆弱。这个曲子，我以后听，听之前，得吃点药。大家难得一聚，说些高兴事。

于是大家就问起卫老师身体。

卫老师说，身体嘛，你们看见了，外面就是这样。里面据说都没什么大问题。二十多年前，我就觉得自己没几天活了，没想到又活了这么久，特别是你们赵姨嫁过来之后，从里到外，焕然一新啊。是谁说的，爱情让人年轻。比补品还有效。

大家便笑。

卫老师说，赵姨是我的第三道茶。毛子问此话怎讲。

卫老师说，第一道茶，还没泡出味道，给人倒掉了。第二道，刚闻到香，没喝成。这第三道，才真正品出了它的芳酽来。

赵姨一边听着脸上就有些羞色，半嗔地对达摩他们说，你们这个卫老师啊，活着活着，就从一个倔老头活成一个皮孩子了，什么话都敢说。

卫老师说，是啊，年轻时，干革命，没功夫说。后来，反革命了，没资格说。现在再不说，更待何时？（待续）(//www.dajiyuan.com)