“道，可道，非常道”，意即“道”，可以用言语表述的，就不是永恒的“道”。“可道”就是指可以用言语表述（言语和语言的含义不同）。

在文言中，“道”本来就有“说”的意思。“非常道”，这里的“常”本来应该是“恒”，但为了避讳汉文帝刘恒的“恒”字而改成“常”。

“道”是万物的根源

“名”是人的理解能力

“名，可名，非常名”，意即“名”，可以用名称界定的，就不是恒久的“名”。

和上句同样用“常”，一个翻译为“永恒”，另一个却翻译成“恒久”，是因为只有“道”是真正的永恒，“名”只能说是恒久的，它和“道”不属于同一个层次。

这两句话放在一起，有很深的含义在内。“道”是宇宙万物的根源、基础，它是本体，无法用言语表述；而“名”指的则是人的理解能力，没有人类就没有“名”。能够说一句话、制造一个概念，是因为有人可以理解。

人类出现之前，说某样东西是恐龙、熊猫或老虎，根本毫无意义，它就是个生物，可以按照自然规律、食物链维持平衡就好了，无所谓名不名。只因为人有理解能力，“名”才有出现的必要。

“名”衍生了万物

“无名，万物之始；有名，万物之母”，意即名称未定之前，那是万物的起源；名称已定之后，那是万物的母体。

“无名，万物之始”这句话在很多版本里都是“无名，天地之始”，因为它们都采用王弼的版本；我以“万物”取代“天地”，则是根据帛书甲本、乙本（长沙马王堆汉墓出土之《老子》帛书甲、乙版本，以下同），并参考王弼的注。

王弼的原文虽然写“无名，天地之始”，但在注中则说：“未形无名之时，则为万物之始。”他提到“万物之始”，而没有提到“天地”，是因为假如是“无名，天地之始；有名，万物之母”，会产生下列问题：“名”之“无”、“有”为什么会造成“天地”、“万物”两个层次？天地与万物又是什么关系？这些问题很难解释。所以我决定根据帛书这最老的版本，不谈“天地”，只谈“万物”。其实万物就包括天地，存在的东西都叫万物。

“无名，万物之始；有名，万物之母”，这里的“始”是起源，“母”是母体。“有名”，万物就跟着出现，有如母子关系。母子在逻辑上是不能分开的，譬如称呼一位女性为母亲，表示她一定有子女。所以“有名是万物之母”，表示“名”与“万物”是同时出现的母子关系。

无欲可了解起源的奥妙

有欲可看出母体的范围

“故常无欲，以观其妙”，意即总是在消解欲望时，才可以看出起源的奥妙。没有任何欲望，没有任何主观成见，才能是什么就看到什么，才能了解起源的奥妙。这句是针对“万物之始”说的。

“常有欲，以观其徼”，意即总是在保存欲望时，才可以看出母体的广大。“徼”指的是母体广大的范围，母体可以生生不息，衍生万物。要“有欲”才能看到“有名”造成的万物到底有多广大。这句是针对“万物之母”说的。

人在“无欲”时可以契合“无名”之境，进而观照起源的奥妙。有“无名”，就要有“无欲”；“无名”就是没有人的认识作用，“无欲”就是没有意志的欲望作用。人在“有欲”时就配合“有名”，“有名”就会“有欲”，进而想正确认识“名”。

配合“有名”状态的则是母体的广大无边；“徼”，即明白、开显、空虚能受、归趋之处、所及边际等等。

举一个科学的例子。科学家在观察的时候，有两种方法。第一种是完全不干涉，“常无欲，以观其妙”，就会发现很多奥妙。譬如小狮子很可爱，但是雄狮子一定要把它咬死，母狮子才愿意跟它走。如果是一般人，一定会拿枪阻止雄狮子咬小狮子，但这样就干涉了自然法则，而产生混乱。

事实上，雄狮的行为并不会让狮子绝种，反而可以改良品种，生生不息。这就是自然界本身的循环与平衡。

又比如乌龟上岸产卵，孵化出的小乌龟必须自己回到海中。在这个过程中，90%以上的小乌龟会被其他动物吃掉，虽然残忍，但若不是如此，海面上将满是乌龟了。

自然界就是如此奥妙，弱肉强食、食物链，表面看来很残忍、很可怕，但这就是保持生态平衡的方法，也就是“常无欲，以观其妙”。◇

(//www.dajiyuan.com)