很多人对我说：“你为什么还要做《老子》解读这种事呢？《老子》的研究不知道有多少；《老子》的翻译，在大陆、台湾随便一找就是十几种以上，为什么还要再做一种呢？”

我自己从十八岁开始读哲学，到现在已经三十五年了。三十五年来，我先是研究西方哲学，再回到中国哲学，几乎没有一天不去想这些问题。因此，我看别人翻译的《老子》、《庄子》及《论语》，就觉得很难过。为什么难过呢？一般的古文翻译往往是由中文系的教授们负责，而他们的做法通常是把古文当作古代的材料加以解释。一个字有几个意思、古代怎么用，他们都研究得很透澈，但这样却变成一门与生活脱节的学问了。结果，解析的时候往往就是说，这个字到底是什么意思呢？若总共有三种意思，哪一个才对呢？他也没有把握。有时候说某一句某个字是这个意思，换一句之后同样的字又有不一样的意思，却讲不出所以然来。孔子到底有什么连贯的哲学思想，很少有中文系教授好好研究。确实，对中文系这个领域来说，基本上只要研究清楚文字、词章就过关了，不需要了解孔子的哲学思想。

但是哲学是要讲义理的，因此我们就要问：儒家、道家是哲学，还是文学？这些作品摊开来看，当然是哲学嘛！以文学标准来看，有些地方或语焉不详或故作神秘，甚至很多地方在文章的表达上根本就不够清楚。但是哲学上就不一样了，“澄清概念、设定判准、建构系统”，它有另一种表达的标准。每思及此，我的责任感就油然而生，所以这几年我花了很多时间重新解读这些经典。

解读经典，其实有两项主要工作。第一项，就是很简单的翻译。你不要小看翻译，译者本身必须具备深厚的学问，才能将古文译成通顺的白话文。我为了翻译《老子》，看了至少五、六种市面上找得到的版本。虽然这些版本都是很有权威的学者翻译的，但我看了之后还是觉得实在应该重译。从译文便看得出来，他们多半认为反正是翻译，好像附带的一样，所以不需要太严谨，导致译文既不通顺，用词也不够精确，遑论典雅与否。

因此，我要求自己翻译时，尽量做到不随便改字，即使我翻译出来的是白话文，也不能随便改动，不能说用这个字替换那个字，意思也一样。若不能做到这一点，对原文的掌握就会有偏差。第二项工作则是解读，这才是真正困难的地方。我接受三十几年的中、西哲学训练，加上自己做的研究，方才具备解读的能力，也就是掌握古文经典的哲学含义──不可能每个字都一样重要，因此必需懂得如何掌握关键字，了解每句话的重点在哪里。因为所谓“哲学”，就是要设法说出背后的道理。

有些《老子》的注解会说这个字有几个意思，但到底什么意思，他也没什么把握，对于自己为什么选定其中一个意思，也说不出个理由来。很多学者喜欢说王弼这样说、《河上公》里这样说、王安石这样说、苏辙这样说、朱熹这样说……他们可以举出很多一千多岁以上的古人，确实也都很伟大了。但是这又能说明什么？古人的话就一定对吗？不可能嘛！都对的话，就互相矛盾了，因为他们之间立场不同。所以，在这个时候，就要勇敢地把古人说的话先搁在一边。◇

(//www.dajiyuan.com)