山后深处，长了成片的过沟菜蕨，深可及腰。

路旁，山水顺着凹处，一路倾危冲出一道涧渠，长长的涧渠两岸也是满满的过沟菜蕨。

过沟菜蕨一称过山猫，又叫过猫。根茎粗大着长在山气阴湿的野处，羽状复叶一壁撒开，罗衣青碧，声色未动的就席卷了半壁江山。凡有过沟菜蕨的地方，四围不是水汽氤润，就是隐处藏溪；葱郁深幽，走着走着就要忘了深林之外还另有天空。

过沟菜蕨可以吃的部位是嫩叶和踡曲的新芽。有时我沿着山渠散步，有时又往山后深隐处走；回回皆不曾刻意，大抵随性采得一把过沟菜蕨，稍稍满手已容或有余。一个人要吃得像动物一样简单，是再容易不过的事了。归来，厨下山水冲充，此物耐得久煮了，入口顺滑黏稠，野味中的翘楚。索居在华尔腾湖畔的梭罗说：“在平和的日子，寻常中午，吃一些健康青翠的新鲜蔬菜，加上盐，一个讲究理性的人还能希望什么更多的食物呢？”人们缺少的往往不是必需的东西，而是奢侈的东西。

吃过过沟菜蕨，我喜欢用台语轻轻的把它叫成“过──猫──”。过猫，要用台与轻轻的念，才能念得出那种生活底层的苍凉。里面有细细的呻吟，细细的痛，但是日子毕竟充满远意，虽然悲辛，生活里轻轻的伤痛非常遥远，所以念着念着，也还够不上嚎啕。“过──猫哦──过猫──”。

过猫从不应我，蜷曲的幼芽勾着头，像婴儿蜷在子宫里一样卷在自然里，茎上披着褐色鳞片，一如婴儿褶皱的肌肤和绒细的毛。勾着头，新芽蜷曲末端，一个未知的世界正静静等在那里；古生代的浑濛，眉目之间都还未有着落，到底蕨类也是地球上最古老的羊齿植物之一呢。而后总是这样，我在阴湿的山凹里采着过猫，隐含婉转，太古深荒里采着生活中千古绝细的一丝底色，若断若续的似有似无；远古以迄今朝，我当欣悦，手里握的仍是带着绒毛的一丝新绿。

我喜欢的过沟菜蕨都在山野，溪岸容足，攀条附干而行的地方。然而，人间的事以行情取胜，这样的野物，市面上有人销售，田垄里就有人栽种。一回我看了它被拘限在田垄里，一畦一畦饱受修整，蜷曲的新芽方方引颈就被掐掉了。市场上的过沟菜蕨更饱受掠夺，一把一把层叠的压在那里，无人识得它的本色，只听得人问：“这是什么？”

好奇的人问，买卖的人答，市场人尘鼎沸，不断的有人重复“过猫──过猫”。过猫哦过猫，生活中的低吟，轻轻的伤痛，绝细的一丝悲辛慢慢在此释放，再多的压抑都该有“过了”的时候。

──转自麦田出版《五十年来台湾女性散文 选文篇 下》

(//www.dajiyuan.com)