本书开始之始，我引述了德国哲学家海德格的话：“最好的老师常常让学生觉得没有学到什么，而实际上老师是在不知不觉中教会他的学生很多很多的东西。”

我们已检视了好多“好老师的故事”，呼应了海德格的话。我有个感想：教学是一种艺术，这种艺术的最高境界，是教学的人晓得如何把自己不会的教到让他的学生会，而学生学会后又能回头来把他的老师教会；学生学会的，不只是学习，也学会教学。这种师生的共同特点是，会在适当的时机提出良好的问题。

在写作这本书的过程里面，我经常阅读希尔维芽‧亚诗冬‧渥娜(Sylvia Ashton Warner) 的《教师》（Teacher）。她主张：教师、学生、课程、知识、智慧，都不可能单独存在，都是有生命的；创造性的教学脱离不了生机，阅读最有效的是生机阅读，写作最有效的是生机写作，教与学最有效的是生机的教与学。小孩子第一个学的字，不应该是从书上来的，不应该是大人想要教他的，而是他想要学的。教师是一座桥，必须作儿童文化与成人文化的桥梁，这个桥要从无知到有知，将孩子内在的感知、生理与心灵的需求，与外在的环境、文化的氛围结合起来，把浑沌变成明亮，它不是一种解构，是一种建构。

另外一本我常参考的书是山姆‧史沃普的《我是一支铅笔》，作者是个常常到小学指导学生写作的作家，用作家的眼光接触学校文化。这本书里叙述孩子的心灵世界存在着真真实实的故事，他写作与讨论，并且带着尊敬和谅解来看待跟孩子相处的每一件事和每一段时间。

许多老师的故事，也帮助我了解许多细微的、难以捉摸的人与人之间一直都有的顺情跟逆情。每一次访问老师的时候，我都会讲故事或者分享一首诗，在故事叙事跟诗的分享过程中，自己的经验就会更活鲜，事后总会觉得自己更像个人。

“人是什么？”这个问题很难回答，却是每个老师都要做的功课，是某一些人的教育哲学中心的问题。“沙子是什么？”这个问题大概比“人是什么？”的问题容易些，著名的女诗人伊里诺‧法琼(Eleanor Farjeon)有一首诗是这样子的：

沙子

沙子是沙子

一直到你拿着它来玩

不管你想什么

你看

沙子 你要它是什么它就是什么

一座城堡 堡垒 墙壁

它也可以是隧道

是球 是一个洞 或是一艘船 或是一张椅子

或是一碗布丁 可以吃

一座花园 或是墓园 或是小山岗

随你的便

你要沙子是什么 它就是什么

一直到你回家去喝茶吃点心

浪来了

将你的努力 你的成果 你的计划

全部清洗过

结果沙子又只是沙子了

这首诗让我觉得：教与学的活动，其实跟孩子在沙滩上的游戏差不多，所有的成果都会随着时间与潮流，从无、到有、到无，重要的是，过程里的愉悦跟心醉神迷。

转载自:远流出版《好老师是自己找的》@

(//www.dajiyuan.com)