做教师培育的人，本身应该是不断学新东西的人。学习新东西的方式之一，是借着收藏、了解跟教学的过程，不断的获取创作的灵感。这是梁老师带着小孩四处传道、玩耍的驱策力来源！

我手上捧着一本接近正方形的书，书名叫《画家思想起》，是本艺术丛书。一翻开来，呈现眼前的是联合航空公司艺术总监马格利特‧幕斯(Margaret Moose)介绍梁奕焚的一段话：

“透过作品，梁把自己的记忆复苏了，创造出一种独有的艺术形式，既非东方亦非西方，既不现代也不传统，而是超越时空，无始无终卓越的人间性。”

几年以前，我在纽约梁奕焚的画室看他作画。他作画不是一次作一幅，是五十张打好底的画布，挂在两百坪左右挑高的工作室，同时进行。他的做法打破了我对艺术创作过程的认定，他说：“创作，不必定是要是单一意念一次完成。尤其是油画。等待的过程，你可以抽离去做另外一个创作。”

他的做法让我想起现象学之父胡塞尔(E. Husserl)。我的老师李贵良教授曾经表示，胡塞尔写作的时候是用口述的，他有四个助理，大家坐在一起用速计写下他思维的轨迹；换句话说，胡塞尔是在同一个时间写四本书。据说，他的作品，存留在比利时的鲁汶大学，不知如今是否已全部整理出版。

梁老师是国北师前身台北师范学校美劳组毕业的，跟雷骧老师、郑明进老师同一时期。他有很丰富的教学经验，教过很多很多学生，小孩、大人都有。我跟他学过蜡染，十二堂课，每堂半天。第一次上课，他做了一个大约半小时的简短演说，接着就把我们全部十几个学生都带到迪化街，并把我们介绍给卖颜料的店家、卖蜡的店家及卖布的店家。他在那些店里跟卖材料的人说说谈谈，一边介绍颜料，一边让我们了解材料市场。他说：“艺术的创作，材料是非常重要的。不肯花钱、不肯花工夫研究材料的人，不可能成为好的创作者。材料的研究应该包含怎么样获取。”材料都买回来后，就一起画，一起染，一起封蜡、固色、去蜡，然后共同欣赏。过程中边做边说，边说边做，大家玩得很开心。

在他的书上，有段关于材料的文字：“……要画好，很简单。花上一万美元，把要用的材料一次买齐，堆放在面前，每天看着它，自然就画得好……舍不得一把米，绝对偷不到鸡……每次上材料店买材料总是一点点……怕浪费……材料一多，不去克服它，不去和材料战斗，等于白花钱，心会疼，且材料、颜料放久了，会干坏……人一旦进入工作状态，就会欲罢不能，只能日以继夜的画下去，否则创作中断，无法连贯，画笔更会干掉、硬掉、坏掉、最后要丢掉。”

因为材料准备好，创作就不能停止。我引这段话，绝对不是唯物主义的想法。不是材料能决定作品，而是决定梁老师对材料的运用与想法，来突显创作教学与艺术家要成为教育家的一些可供我们参考的思维。

在想这些的时候，从前几位老师的名字和身影出现在我的眼前：赵雅博神父、李贵良神父、格斯塔夫‧伯克曼、儿童哲学之父李普曼。他们所学不同，但共同特点就是藏书非常非常丰富。我曾经问赵神父与李普曼：“你们这些书都读过吗？”他们说：“都是我买的。要不然就是人家送的，看过是看过了。”他们的口气告诉我，他们并没有认真读过所有的书。在某方面来说，这些教授们坐拥书城，跟梁老师以材料包围自己的方式是类似的。

梁老师现在在台中有个工作室。他有两位三、四岁的小孩。我去看他的画室，跟在纽约一样，他画油画，大大的画室里，架好打好底的画布有几十张，他在那些画布之间挥洒自如。而他的小孩，也有他们自己的空间，学着画、画着学！

每个星期，他应台北市文化局之邀到市长官邸教蜡染，问他为什么那么辛苦，他说：“顺便带家人到台北来见见世面。”听说，不久前他有到屏东的山区、南投的山区教原住民做蜡染。他说：“台湾原住民有一些族群织布的传统，是世界一流的，他们做出来的布，不管材料、织工以及设计都是民间艺术难得的宝，可惜，渐渐都失传了。”问他怎么会知道，他说：“收藏家耶！我因为收藏，对过去会有接触跟了解的方便。对传统，不收藏、不了解，是不可能向过去的人学习。”这一段话让我了解博物馆的重要。他说：“博物馆绝对不是静态的，要有像我这种乐于看见古老传统在新人类身上生根发芽的人。”

从事多年的师资培育工作，我觉得，做教师培育的人，本身应该是不断学新东西的人。而学习新东西的方式之一是，借着收藏、了解跟教格斯塔夫‧伯克曼学的过程，不断的获取创作的灵感。也许，这是梁老师带着年幼的小孩四处传道、玩耍的驱策力来源吧！

转载自:远流出版《好老师是自己找的》@(//www.dajiyuan.com)