三十多年了,吴璋没有搬过家,住在同一个社区。社区里有几百户人家,家家都三不五时需要水电师父的服务,他们共有的水电师父是王又塘。老住户大部分成了他的朋友,都叫他的名字“又塘”,新来的住户则叫他“王师父”。
王师父常常到吴璋家修这个、补那个,不知从什么时候开始,只要不换零件只动手的话,他的费用都只要五十元。就是碰到疑难杂症,他工作了两、三个小时,弄得一身是泥是水,问他多少钱,他也总是说:“五十元”。吴璋家的小孩因此叫他“五十元叔叔”。
五十元叔叔不只是水电师父,他的木工也是一级棒。不过他使用的材料都是废料,人家不要的、丢掉的,他都捡回家里的仓库,要用时就不缺乏了。吴璋家阳台的桌子,书房的书箱,都是他钉的。他设计的桌子简单大方,放在阳台,对着夜空及远远的山景,点跟蜡烛,喝茶或喝点小酒,三个、五个朋友一起聊天,真好。
王师父又喜欢种东西,他自己培土,家里的厨余、屎尿、果皮等都留下来做堆肥。社区的人从他的菜园经过,常常可以从他的手上接到几条茄子,紫色的;一些番茄,红中带绿。他不会说自己种的菜没洒农药,因为不用说大家都知道。他在空地上围出一个空间,养几只鹅,大大的鹅蛋是社区小朋友的最爱。“妈妈带我去五十元叔叔家看鹅蛋。”这句话在很多家里漂荡着。
除了上面这些,王师父也是游泳池畔的开心果,有他在就有笑声。他是游泳教练,也是救生员,做过红十字会救难大队队长,每年汐止淹水,他总是开着红十字会救难车,载着队友和橡皮艇往汐止驶去。
吴璋五十岁时向他学游泳,他告诉吴璋:“人天生在妈妈肚子里是会游泳的,只要放松,游泳就像走路一样自然。”他教他如何在水里走路、在水里漂,怎么样站起来,然后才学换气及其他的蛙式、自由式等。他又说:“你不必刻意要放松,那反而会紧张。”
有一次吴璋说:“我会游了,只是不会换气。”王师父接着说:“在水里活动,不会换气就是不会游泳,换气的秘诀,是你把气吸满满一肚子,然后埋头在水里,边游边吐气,气吐到完全没有了,再抬头出水面,嘴一张,气就自然吸入。吸了气再埋头入水,这样多练习,到了后来,你会忘记自己在做换气的动作。其实,游泳是在练习一种气功。”
王教练教游泳特别重视预备运动,他说:“预备运动很重要,不只是身体的预备,更重要的是,借着身体的运动把精神收敛起来,把心情调整好。当身体热起来,筋骨放松了,心思一致了,学东西就不吃力了。”
王教练不随便称赞学生,也不时时纠正学生。他向他的学生表示:“错误是进步的机会,学习的过程就是修正的过程;人的行为是没有标准的,只有比较好,没有最好。”
吴璋是个教书人,常常跟五十元叔叔一起去游泳、上市场买东西。在路上或在家里的客厅,他们也谈到教与学。五十元叔叔很少对别人的教学有什么意见,吴璋却觉得他比学校里的同事更合适讨论教与学的问题。
“为什么你每一次修东西只收五十元?”有一次吴璋这样问五十元叔叔,那时他正好来修理热水器,五十元叔叔想了一下说:“嗯!对了,那今天收六十元。”可是下一次,他只收四十元。
转载自:远流出版《好老师是自己找的》@
(//www.dajiyuan.com)