一次访台的契机

1999年9月13日，瞬间感觉世纪末临近，即兴在太阳房里写了一首诗《千年禧》。正好偶然翻看美国的中文报纸《世界日报》，见副刊上“诗迎千禧年”征诗有奖活动，就随即寄了去一试，也无所谓获奖不获奖。心想一个诗人是否真是诗人，他一生的创作成就也不是由哪次奖来作出评估的；更不是由哪几位评审委员来作出判定的。任何一种奖祗具有相对的参照意义，它祗是对一个诗人的创作、哪怕是一首诗的评价标准之一。一般的奖如此，诺贝尔文学奖也如此。因为人类精神世界气象万千、丰富多元，各有各的取向、各有各的好恶、各有各的趣味。诗学见解和美学标准千差万别。诗歌祗有不同层次上的区别，所以可以见出大诗人或小诗人、或者诗人和写诗的人；但同一层次上却祗有个性风格彼此迥然相异而绝无高下之分。诗学中真正的大家在一个时代极为罕见，属极少数；因为这样的人必须兼具各种因素和各种才能的综合。而大家往往反而很难得到世俗社会的认同，也许得奖的机遇可能相比之下更少。从这个意义上来说，得奖的未必是最好的诗，未得奖的未必次于得奖的诗，也很可能更好。如就诺贝尔文学奖而言，托尔斯泰就未得奖，尽管他的文学成就远远超过许多获奖者。这次“诗迎千禧年”诗歌奖也一样。我想也许有些“功成名就”者可能不一定甚至不屑于参加，因为参加了也不一定获奖，万一不获奖，对囿于虚荣的人来讲还有个面子问题。我是抱了一颗平常心去参与征诗活动的，万一得奖，绝无“范进中举”的那一份欢喜。不过心里确倒有个潜在的意愿，借此机会名正言顺地去台湾一游。结果，一天果然接到一个来自台北的电话，通知我说，我的诗获奖了。打电话的人叫绿蒂，本名王吉隆，台湾中华民国新诗学会和中国文艺协会的理事长，他也是这次征诗活动的主要策划者。不久，他寄来了正式邀请函，邀请我去台北参加颁奖典礼。典礼在台北圆山饭店国际会议中心举行，除颁奖活动外，还举行诗歌朗诵，并配合获奖诗歌书法展览，诗人自己写或请书法家代写也行。书法和朗诵，两者都使我感到兴趣。十多年以前我就曾畅想搞一次个人的“诗书狂展”，以中国传统的行草或狂草书法艺术将自己的诗歌展现于龙蛇狂舞的线条艺术中。这一次虽不是个人展，集体展也可以一试锋芒。

1993年第一次访美时，我就曾被邀请访问台湾，但那次是政治角度的邀请，后来因我提前返回大陆未成行。这一次却是文化性的邀请，而且是从诗的角度，我决定去“那遥远的地方”潇洒走一回。我早就梦想去台湾走一走，看一看。我的父亲、母亲、二叔、姑姑都曾去过台湾。在童年时代我就曾听到过从台湾返回中国大陆的小姑妈向我描述过那个炎热而美丽的岛国，我一直想去看看那里的三样东西 —— 天、地、 人以及渗透这三者的特异的岛国文化，实地接触一下那里的诗人和作家，这是我想借此机会去台湾的主要目的。我无意纯粹从政治层面去接触台湾社会，使我注目的是文化，当然也包括政治文化在内的文化。

这次颁奖典礼的主办单位是台湾文化建设委员会，策划单位为中华民国新诗学会，几个颁奖专案同时举行，会场气氛非常热烈，能容纳数百人的大会场坐满了人。台湾许多著名诗人和作家都应邀来参加了，其中也有的人获奖。获奖的除了个人也有集体，包括台湾著名的诗刊《创世纪》、《联合报》副刊和台湾的《联合文学》杂志等。除了奖金，我获得一个水晶玻璃奖座，那上面烫着金字，有我的名字和获奖诗歌名称。会场外面的房间，四壁挂满了获奖和未获奖的诗歌书法作品。我看见我自己用毛笔书写的行草书法横幅《千年禧》很醒目地挂在堆满“诗迎千禧年”诗集的签到桌背后，旁边还有一幅条幅，是用楷书工整书写的我的诗的最后几句：“火中读红尘，是禅化最好的方法，火海中读出唯一的，不死”。是举办单位请台湾书法家专门书写的。我看了看其他的书法，除请人代写的以外，有些诗人自己用钢笔或毛笔书写的书法作品，诗歌和书法两者都非常具有一己个性特色和艺术风格。玩味间，使人感觉满室诗书气氛弥漫。

颁奖仪式完了后，举行了诗歌朗诵，分个人和集体进行。个人上台朗诵的有台湾女诗人席慕蓉和诗人向明等人，我也应邀上台做了朗诵。经与主持人协商，我朗诵的不是获奖的诗歌，而是特别选择了一首有关天安门运动的诗《不，你没有死去》，意在面对两个世纪之交，我们展望新世纪第一轮日出时，决不能忘记历史滴血的黑暗。我在朗诵前特别指出，除了写于文化大革命高峰时期的《火炬之歌》外，这是我经常朗诵的诗歌之一。我曾从北京朗诵到纽约、从纽约朗诵到斯德哥尔摩，从斯德哥尔摩朗诵到台北，今天我首次面对的是台湾人民心灵的黄金广场，我相信同种同文的台湾人民和大陆人民的心是息息相通的。我朗诵完了回到座位上，坐在近旁的台湾著名诗人张默、辛郁、向明、艾农等一一紧紧抓住我的手，表达道义和良知的共鸣。散场时，一位中年妇女从人丛中急急朝我挤过来，她拉着我的手说，我来自北京，听你的朗诵，我的眼泪都流出来了。人同此心，心同此情。

唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
//www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(//www.dajiyuan.com)