几句题外的话

入冬后一直阳光灿烂，但眨眼间这几天突然下起雪来，很快就把整个新泽西铺上厚厚的一层，房舍和四周景物的轮廓似乎一下子消失了。四野一片新鲜的雪色。雪还在继续下着。我坐在冬日的太阳房里，屋里暖融融的。望着四面落地玻璃窗外的大雪，感觉似乎落雪中含有阳光在寂静地燃烧，心里更添了层奇异的暖意。这是我来到美国后的第三个冬天。此时此刻，此情此景中，一个人在太阳屋内手捧一本书，是天下最舒心的事；何况我手上打开的是友人哑默在上世纪末“赶上末班车”，终于在北京出版的他的一部自选集！这部选集，仅就它的书名就足够让你震惊了：“哑默 —— 世纪的守灵人”《墙里化石》。打开书，随意翻到哪一页，既有一种轻灵和厚重相结合的奇妙感觉，又有一种如品芳茗和醇酒的难以区分两者的双重感觉。我未闻及茶香和酒味，就浑身微酥微醉了，不禁撩起我写作的意绪，信笔在纸上写下几个字：“温馨台北”。但我现在想在落雪中读哑默，难以集中心思回味在上世纪末和本世纪初相交时刻的台北一行，也就把这篇东西撂下了。

两天过去了。雪停了。松软的雪变硬了。晴和的阳光中，雪影与树影一白一蓝，分外静穆。坐在屋里透过落地窗往外看，脑子里突然掠过一道火光，不由清晰地忆起贵州高原上冬天“梦巢”昔日的火炉。仿佛不经意受到某种微妙的触动，不自觉地提起了笔，开始以快速的行草，书写我早就想写的这篇散文。

唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话：（02）23633072
传真：（02）23639735
//www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(//www.dajiyuan.com)