葛陵元：人生识字糊涂始
【大澳门威尼斯人赌场官网5月23日讯】一、
我是一个大书呆子。女儿是一个小书呆子。
我们一家四口、祖孙三代住在一间十几平方米的房间里。两张床靠墙放在房间两头“遥相呼应”，离门较近的那张是岳母和女儿的，离门较远的那张是我和妻子的。为了保障我们夫妻的隐私权，在我们的床前有一块帘布，把它拉起来，里面就成了我们的小天地。
已经挤成这样，房里还是放了两张桌子。靠窗那张是我的书桌，房中间那张是女儿的书桌兼全家的饭桌。
妻子嫌房间太挤，要撤掉我的书桌，遭到我的坚决反对。“一个大学老师，连书桌都没有，还像话吗？”
“你就不能在饭桌上和孩子一起做事？”妻子向我提议。
“那怎么行？”我不容置疑地反驳，“饭桌上油迹麻花的，把稿子染脏，编辑一看就恶心，你还指望发表？”
妻子不吱声了，因为稿费对我们的生活很重要。
除了两张床、两张桌子、四张椅子，房里还有两个书架。大的是我的，小的是女儿的。书架可以顺墙站着，不占多少地方，妻子没有意见。
妻子是工人。岳母原来是厂子弟小学的老师。由于已故丈夫的历史问题，她失去了教书育人的资格。根据党的给出路政策，厂领导把她下放到车间当工人。她和妻子变成了半斤八两。她们每天工作八小时，途中往返转来转去要坐六部车，又用去三小时，所以每天早出晚归，在外面要呆十一、二个小时。
我和她们正好相反。大学老师不要坐班，除了上课和政治学习要去学校，剩余的时间都在家里，所以我是一个名副其实的作（坐）家。女儿每天放学，我都肯定在家。我在我的书桌上看书、备课、写讲义、做论文。女儿就在我身后的饭桌上写作业、看课外书。父女俩协调一致、相安无事。
房子挤就挤吧，文化大革命搞了十年，全国上下都忙着革命，顾不上盖房子。现在，文化大革命虽然结束两年了，但是房子不是气球，一吹就能起来。大家都在找宽敞房子。找房子比找老婆都难！
二、
女儿才七岁，刚念小学二年级，和书打交道的历史却已经有足足六年。小小年纪，有如此光荣传统，当然是我传帮带的结果。
从女儿张开眼睛看世界的那一刻起，她就发现了一个永恒的真理──爸爸手里总是拿着书，书好像是爸爸身体的一部分。有一次，她病了，高烧40度。全家人守在她床前，急得六神无主，连我都无心看书了。她觉得很不对劲儿──不是她的身体不对劲儿，而是爸爸手里没有拿书不对劲儿。突然，她用沙哑的嗓子声嘶力竭地喊叫起来，“爸爸看书书！”我慌忙捧起一本书，连书拿倒了也不知道。那时候，她刚刚学说话，还不到一岁。
一岁刚过，女儿就开始接触书了。她接触的第一本书是《毛主席语录》。文化大革命闹得正欢，学校停课闹革命，教学科研都停顿了。岳母和妻子离家后，我最喜欢做的事情就是躺在床上看书。一看见我躺下，女儿就要我把她抱到床上来。她在我浑身上下、左左右右爬来爬去。在她的想像中，我的身躯就像伟岸的高山，她不辞辛苦地攀登着，嘴里还兴奋得不停地喊叫。
女儿的喊叫声使我无法集中注意力看书。于是我想出一个高招，也给她一本书看。家里到处都是红宝书──《毛泽东选集》、《毛主席诗词》、《毛主席语录》、《毛主席著作选读（甲种本）》、《毛主席著作选读（乙种本）》、《毛泽东军事论文选》、《毛主席的四篇哲学著作》……而且，这些书都不是买的，而是单位发的。三个人工作，每种书都有三套，不拿给女儿玩，留着干什么！女儿太小，大书拿不动，《毛主席语录》不大不小正合适。怕《毛主席语录》的红塑料硬皮伤着女儿，我把塑料皮扒掉，只给她书瓤子。
这一招很灵，女儿接过书以后就不再哇哇地叫唤了。她正在长牙，无论拿到什么就往嘴里送。《毛主席语录》不大不小、不厚不薄，正好塞进她的小嘴，又吞不下去，不会出问题。从此，我躺在床上“啃”书本，她也坐在床上在我身边啃书本。好好一本《毛主席语录》，被她啃得牙痕遍布，加上她口水的掺合，有些地方甚至糜烂出浆了。
妻子周末打扫房间，发现了被啃得残破不堪的《毛主席语录》。她不心痛红宝书，倒是心痛女儿。她狠狠揍了我一拳，“喂，你是怎么带孩子的！”
岳母也对我怒目而视，但是不好开口。
“我把塑料皮扒掉了啊！”我委屈地说。带孩子本来是女人的事情，我一个男子汉，整天带孩子，还要遭埋怨。我想不通！“世界上哪里有公鸡带小鸡的！”我大声喊冤。
“我们家就有。我们中国就有。”妻子理直气壮地说。“毛主席教导我们说：”在共产党的领导下，什么人间奇迹也可以创造出来。‘“有最高指示作依据，我无话可说。是啊，共产党搞“低工资、广就业”，大家的工资都那么低，女人不做工，全家就活不下去。名义上妇女走出了家门，得到了解放。事实上妇女担上了双重的重担，不但要忙家里，而且要忙工作！妻子一天有半天在外面奔波。我有的是时间，带带孩子有什么好抱怨的！
三、
在我的严密监管下，女儿不再啃书本。长到三岁，她迷上了小人书。一本小人书，她可以翻来覆去地看上一整天。站着看、坐着看；吃饭的时候看、拉屎的时候也看。老式房屋，没有卫生间，她坐在痰盂上，一面拉屎一面看书，那么小的孩子，却那么珍惜时间、那么热爱学习，真是叫人爱怜。有时候，她憋不住屎了，褪下裤子坐在痰盂上以后才发现手里没书。“我要看书。”她大声喊。一本书马上就会递到她手上。
“这孩子，拉屎还要摆架子！”岳母并无恶意地说。
岂只拉屎摆架子。如果看到兴头上，屎拉完了，架子还是继续摆下去──她一只手提裤子，另一只手继续举着书看。
为了表示对女儿的支持，我给她钉了一个小书架，立在墙角。她把她看过的书都整整齐齐地排放在她专用的小书架上。每逢家里来客人，她都骄傲地指着她的书架对客人说：“这是我的书。”
女儿五岁的时候，文化大革命终于结束了。六岁，女儿就进了小学。她的阅读兴趣也由看小人书转到了读儿童读物。不管是新书旧书，只要能看懂，她抓过来就看。带她去朋友家作客，她不太喜欢和朋友的孩子追追打打、却喜欢看朋友家孩子有什么书。看到有趣的，她拿过来就看。朋友的孩子在玩什么，爸爸和朋友在谈什么，她都不在意。朋友们知道她爱看书，就把自己孩子看过不要的书送给她。她把那些旧书珍惜地立在她的小书架上，比检到了宝贝还高兴。为了增加她的“藏书”，每次我去逛书店，都把她带上，任由她挑几本书买回家看。
“每次只许买三本，”我这样规定。
“为什么？”她眨着园溜溜的大眼睛，不解地问。
“因为家里没有钱。”我回答她。我说的是实话，我在拿大学毕业生转正后的统一工资52.5元，妻子每月才挣30多元，岳母也不比她强多少。“你看，爸爸连三本都不买。”的确，虽然文化大革命已经结束，但是值得买的书还是不多。
虽然只许买三本，但是我给予她挑书的自主权，因为我想培养她的独立自主能力，让她自由地发展个人爱好。小孩子嘛，就应该随心所欲、博览群书，我得意地想。
四、
我坐在书桌前赶写一篇论文。明天是截稿日期，如果想参加这个研讨会，就必须在今天完稿。
女儿回家了。像往常一样，她亲热地喊一声爸爸，搂着我的脖子亲我一口，然后就趴在我身后的饭桌上写作业。作业写完，就开始看书。
女儿大了，我欣慰地想，知道爸爸忙，不打扰爸爸。
但是，女儿好像没有平常那么安静。她在桌边看一阵子书，又到书架边拎出一本书翻翻，把它重重地摔在桌上。又在桌边看看、又到书架边翻翻。渐渐地，饭桌上摊满了书。有新书，也有旧书。
我不介意，还是忙着写论文。突然，一声巨响吓了我一跳。我停止写作，回头一看，不得了，女儿她的宝贝书架推翻了！
“孩子，你怎么啦？”我大吃一惊。
“这是些什么鬼书啊！”女儿气呼呼地说：“搞得我都不知道刘少奇到底是好人还是坏人了！”
我突然明白了这是怎么一回事。党中央最近给被“永远开除出党”的刘少奇平反昭雪、恢复名誉。刘少奇摇身一变，由“叛徒、内奸、工贼”又变成了“伟大的无产阶级革命家、理论家，中国共产党和中华人民共和国的卓越缔造者和领导人。”女儿在新买的书里看到的是后者，在朋友们送给她的旧书里看到的是前者。才七岁的孩子，刚开始认字，就被她看过的书搞糊涂了！
我愧疚地看着怒气冲冲的女儿，突然发现自己是一个多么不称职的父亲。我一直听任她抓到什么书就看什么书，从来没有进行过任何指导，还自以为是在培养她的独立自主能力，让她自由地发展个人爱好。可是，我为什么没有好好想想，女儿还是个孩子啊！我怎么可以让她看进行革命传统教育的书籍呢？共产党连党章和宪法都改来改去，开一次会变一个样，我们成天政治学习都搞不清它到底想干什么，孩子又有多少理解力？让他们看革命传统教育的书籍，岂不是让他们忍受我们大人所不得不忍受的糊涂吗！
“孩子，这样的书不好看，”我猛地把女儿抱在怀里，满怀内疚地对她说：“走，爸爸带你去买好看的书。”
顾不得论文必须在明天交稿，我从抽屉里拿出现有的全部钱款──连硬币也不放过。我牵着女儿的小手，带她去新华书店。女儿忘记了烦恼，高兴得一路上连蹦带跳，嘴里唱着流行一时的电影歌曲：“甜蜜的生活甜蜜的生活无限好咯喂，甜蜜的歌儿甜蜜的歌儿飞满山咯喂……”
五、
晚上，我帮女儿整理了她的书架，把进行革命传统教育的新书旧书统统清理出来，装进一个麻袋，废品收购站将是它们的去处。妻子帮女儿把新买的书一本一本地包好。岳母在包皮的书脊上写上书名。女儿一面哼着电影《甜蜜的生活》中的主题歌，一面从外婆手中接过书来，把它们整整齐齐地摆上书架。
“《365夜》、《十万个为什么》、《动脑筋爷爷》、《民间故事集》、《中国童话选》……”她兴奋地念着书名，“爸爸，你犯规了！”她突然笑着说。
“我犯规了？”我莫名其妙地重复。
“你自己说的，家里没钱，”女儿咯咯笑着，“每次只许买三本书。”
“就是，”妻子说，“今天发神经病了。下半个月的日子怎么过？”
“哎，给孩子买书总是好事。”岳母懂得读书要紧，“我这儿还有钱。”
女儿该睡了，岳母带她上了床。我又摊开参考书，准备熬夜写论文。
一下子买了这么多新书，女儿高兴得睡不着，“爸爸，你来一下。”我走到她床前。她站在床上，搂着我的脖子亲了我一口，“爸爸，你真是个好爸爸。”
我羞红了脸，惭愧地说：“不，我不是。我对你关心得太少。”
“可不是吗，”女儿又想起了她还没有得到解答的问题，“你还没有告诉我，刘少奇到底是好人还是坏人？”
我被女儿难住了。刘少奇当然不是“叛徒、内奸、工贼”。但是，难道我们因此就可以认为他是好人吗？作为党和政府的主要领导人，老百姓被搞得一贫如洗，难道他就没有责任？毛主席无法无天，发动和领导了无产阶级文化大革命，造成中华民族的十年浩劫，最先把毛泽东捧到至高无上的地位、第一个提出毛泽东思想的是谁？正是刘少奇！难道仅仅因为他是文化大革命的受害者，就可以掩盖他也是始作俑者吗？
“乖孩子，”我老老实实地回答，“爸爸不知道。”
女儿睁大眼睛看着我，不相信世界上还有爸爸不知道的事情。从小她就认为爸爸是世界上最有学问的人。刚进小学一年级的时候，她动摇过，以为老师比爸爸还行。后来，她还是觉得爸爸有学问。现在，她疑惑的目光使我感觉到，我再次面临了信任危机。有必要为此而担心吗？我问自己。不，没有必要。
“也许你将来能够知道。”我诚实地说。“我们来比赛好吗？”我向她提议，“看看我们谁先知道刘少奇到底是好人还是坏人？”
“好，比就比，”女儿的疑惑消失了，好胜心占了上风，“来，拉拉勾。”
父女俩勾着右手的小指使劲摇晃起来。
“消停点，”躺在床里侧的岳母说：“床快要塌了。”
“你看你，”妻子在教训我，“哪里有一点爸爸的样子！”
转自《民主论坛》2006-05-22(//www.dajiyuan.com)