葛陵元：集邮
【大澳门威尼斯人赌场官网5月22日讯】一、
看到医生把针头插入我背后，抽出满满一针管黄色的粘稠液体，我一下子就跨了。我精神恍惚地回到家里。正想掏钥匙开门，门从里面打开了。妻子站在门口，焦急的神态一目了然。
“怎么样？什么病？”妻子急促地问。显然妻子一直在等着我回来。我是全家的顶梁柱，我要是病倒，这个家就完了。在下乡八年之后，妻子带着一身病痛刚刚病退回城，坐在家里“待业”。女儿才三岁。我的工资是我家的全部收入。现在我病了，妻子能不着急吗！
我没有回答，把诊断书递给妻子。医生的字迹很了草，妻子一个字一个字地辨认着，“结……核……性……胸……膜……炎，结核性胸膜炎！”妻子惊叫，“必须卧床休息、必须隔离静养。”妻子在乡下当过一阵赤脚医生。她的医学知识现在派上了用场。
“医生也是这么说的。”我低声说。
街上传来节奏独特的自行车铃声，是邮递员来了。妻子连忙开门去接信，因为只要你稍迟一步，邮递员就把信往地上扔。他的任务就是把信送到，至于信件是落到水里了、还是掉在稀泥上，不关他的事。文化大革命已经搞了八年，各行各业都在三天打鱼、两天晒网。邮递员却必须天天送信，他们觉得自己已经很了不起了。
妻子拿回来五、六个大信封。不用说，都是退稿信。她心情恶劣地把信甩在房中的餐桌上，“叫你不要没日没夜地写。看看吧，都退回来了！写那么多，有什么用？身体搞跨了，连一张漂亮邮票都看不到！”妻子说的是事实。报刊杂志的退稿信上都只盖一个“邮资总付”的章，不贴邮票。
“你就乖乖地卧床休息吧。”妻子是刀子嘴、豆腐心。事到如今，埋怨又有什么用，“病好以前，不许再写。”
“爸爸回来了，”从女儿的小房间传出女儿惊喜的声音。她像燕子一样飞过来，直接扑向我怀里。我也蹲下来，准备迎接她的拥抱。
“燕子”没有飞进我的怀里，却被妻子“捕获”了。她一把抓住女儿，郑重警告我，“今后不许你和孩子玩。”接着，她又低头厉声交代女儿，“雪儿，不许你跟你爸玩！”
“为什么？”女儿不解地问。女儿和我很亲，从小就喜欢和我玩。我有空就躺在床上看书。只要我躺下，女儿就爬上床来，在我身上爬来爬去。
“你爸病了，传染病。”妻子说：“从今晚起，你跟妈睡。你爸睡在小房间你的床上。”
女儿不懂得什么是传染病。但是妈妈的严肃口气使她认识到，那一定是生死攸关的大事。她惊恐地看着我，不敢再放肆。平日每逢我从外面回来，她就欣喜若狂地扑到我怀里，搂着我的脖子亲我，和我又说又笑地闹成一团。现在，她乖乖地让妈妈牵着，居然不敢靠拢我一步！
二、
我开始了离群索居的隔离静养生活。女儿的小房间成了我的隔离病房。医生很大方，一下子就给我开了三个月全休，以便我养好身体，在雷米封和琏酶素的帮助下，把胸腔内残余的胸水全部吸收。我进入了劳保状态，不用去做工了。其实，本来也就没有做什么工。虽然不再武斗了，革命却仍然搞得如火如荼。为了“誓死保卫伟大领袖毛主席、坚决捍卫战无不胜的毛泽东思想、誓死保卫毛主席的无产阶级革命路线、誓死保卫以毛主席为首的无产阶级革命司令部”，两派群众组织斗得形同水火。人人都在干革命，谁还有心搞生产。每天上班就是签个到、点个卯，和全休没有什么差别。
但是，现在连签到点卯也用不着了，我整天呆在家里。为了防止过多接触而把结核菌传给老婆、孩子，除了一日三餐不得不出现在大房间的餐桌旁，我基本上都呆在我的隔离病房，躺在女儿的小床上，看着天花板发呆。我一直盼望能有时间好好看书。现在时间是有了，却看不进书。绝大多数书籍仍然是四旧，只有《毛泽东选集》和《鲁迅全集》是革命书籍。这两套书我都看过好几遍了，实在不愿意再看一遍。新书倒是出了几本，什么《虹南作战史》、《牛田洋》，粗制滥造得令人恶心！再说，妻子禁止我作读书笔记、禁止我伏案写作，看书还有什么动力？我怎么能钻得进去！
我捧着《虹南作战史》，强迫自己完成当天的任务──起码看完一章。看了半天，却一个字也没有看进脑子里，倒是女儿和妻子在大房间里的对话却不断地冲击着我的耳膜。
“妈妈，”女儿在问，“我什么时候可以和爸爸玩呀？”
“等爸爸病好以后。”妻子回答。
“爸爸什么时候病好呀？”
“我不知道，”妻子显然不愿意欺骗孩子。
“你不能叫他快一点好吗？”女儿满怀期待地问。
“哎，”妻子叹了一口气，“连饭都吃不饱，我怎么能叫他快一点好！”
“我不吃，让爸爸吃饱，”女儿果绝地说。
“好孩子，怎么能让你挨饿呢！”妻子毫不犹豫地拒绝了女儿的建议，“再说，肚子里没有油水，多吃几粒米又有多大用！”
“你不会多给他吃油水吗？”女儿天真地问。她也许并不真正懂得什么叫“油水”。
“多给他吃油水？”妻子反问，又好像在自言自语，“每人每月才有半斤油票。我怎么多给他吃油水？”
眼泪涌入了我的眼里。女儿！女儿忍受不了和我的隔离。她要和我在一起。她不满足于只站在门边向我问候，只把信件送进房间转身就走。她急着要和我玩、在我身上爬、和我撕混在一起。
亲爱的女儿，你知道吗？爸爸也同样忍受不了和你的隔离。爸爸多么想把你拥抱在怀里，多么想接受你的亲吻啊！我把《虹南作战史》扔到一边，低声抽泣起来。我终于明白了我无心读书的根本原因──我不能随心所欲地向女儿表达我深切的关爱了！我不能无拘无束地接受女儿的亲昵了！
三、
女儿仍然每天清早站在门边问我早安，每天下午把邮件送进房间转身就走。但是，我看得出来，她的脚步变得轻盈了，脸上还挂着笑容，内心仿佛洋溢着希望。我为女儿的变化感到高兴。孩子毕竟是孩子，他们没有必要、也不应该像成年人那样被愁苦和困难压倒。
邮件仍然以退稿信为主。阶级斗争的弦绷得紧紧的，出版事业裹足不前。只有各级党报的第四版偶而发表一点文艺作品。十亿人口的大国，总共只有《朝霞》等几个文艺刊物。无论是作者、还是作品，只要在政治上有任何瑕疵，作品就休想发表。更有甚者，说不定作者还会引火烧身、身陷囹圄。对于厚厚的退稿信，我连拆都懒得拆──自己的稿子自己心里有数。编辑的附函也没有什么好看的，总是那么几句不关痛痒的老话──又是感谢、又是鼓励，句句都言不由衷。
朋友的来信当然是宝贵的关怀和鼓励，那是要认认真真地反复地阅读的。每封信都已经拆开。对此我并不感到诧异，因为我和妻子之间没有任何隐私，无论是我的信，还是她的信，谁先接到，谁先拆开。
就这样，也不知道过了多少天，我才偶然注意到，不但每一封信都已经拆开，而且许多信──实际上是所有贴过邮票的信──的信封上还剪出了一个四四方方的洞。邮票都被人剪掉了！
“哪儿来的雅兴？”我在饭桌上问妻子，同时用公筷夹了一块炒鸡蛋送到女儿碗里。无论什么好菜，如果我不给妻子和女儿送进碗里，她们自己是绝不会吃的，“开始集邮了？”
“没有啊，”妻子回答，“光打发日子就够受了，谁还干那种闲事！”
女儿不动声色地把她碗里的鸡蛋又送回菜碗，抿着嘴好像怕笑出来。
“雪儿，你吃啊！”我感到心酸。三岁的孩子，就怎么懂事，就知道好东西应该留给生病的爸爸吃。哪怕是孔融，也是在四岁才知道让梨啊！
“我们雪儿真懂事，知道鸡蛋凭票供应，自己不吃留给爸爸吃，”妻子却蓄意鼓励女儿。
我火了，“要票要票！什么不要票？粮票、油票、肉票、鱼票、蛋票、豆制品票、糖票、糕点票、布票、针织品票、煤票、肥皂票、酒票、烟票……各式各样的票证有上百种！你们都不吃，都不用？”我怒气冲冲地站起来，想回我的隔离病房，“你们不吃，我也不吃了。”
妻子拉我重新坐下。我不由分说，用公筷把鸡蛋分成三份，拨到三个人碗里，才算解决了争端。
四、
妻子没有闲心集邮，那么一定是女儿在集邮了。怪不得每天一听到邮递员的自行车铃声，她就抢在妈妈之前往外跑！这么小的孩子就懂得集邮？我心里感到诧异。集邮是一门学问，如果女儿真的有耐心和毅力集邮，我倒是要好好指导指导她。
下午，街上传来邮递员的自行车铃声。妻子正在厨房里忙。我听到女儿开门跑出去，又关门走进来。我走出隔离病房，看见女儿背对着我在房中的餐桌上摆弄邮件。就那么三、四封信，她却看得很认真。我心里纳闷，她一个大字不识，有什么好看的？她正反两面打量着信封，对于编辑部发来的“邮资总付”的退稿信，她叹着气把它放在一旁，好像比我还要失望。遇到贴有邮票的朋友来信，她就学妈妈那样，用剪刀沿信封边沿把信封剪开，把信掏出来。接着，她把邮票剪下来，珍惜地夹在一本小人书里，然后再把信放回信封。她做得那么专心，以至于丝毫也没有觉察到我就站在她身后。
这天她的收获不小，剪下了两张邮票。“我在马路边，捡到一分钱……”她哼着孩子们人人会唱的儿歌，兴高采烈地把小人书放回她的专用抽屉。就在这个时候，她突然发现了我。
“爸爸，”她连忙关上抽屉。
“雪儿，你在干什么？”我满怀关心和爱护地问，“集邮吗？”
女儿认识到她已经无法保守她的秘密了，坦荡地说：“是的。我在攒邮票。等攒够半斤，就给妈妈去买油，好给爸爸治病。”
女儿的话使我大吃一惊。我准备好了对她讲授一些集邮知识，但是现在却完全不适用了。我忘记了应该与她隔离，把她紧紧地抱在怀里，热泪横流地说：“雪儿，你真是爸爸懂事的乖孩子。”
五、
就这样，在不知道邮票和油票是两种完全不同的票证的情况下，在对半斤是什么意思都不懂的情况下，我三岁的女儿开始集邮了。在我们反复解释以后，她终于明白了她集的邮票并不能用来买油，她却还是没有放弃她对集邮的爱好。
转自《民主论坛》(//www.dajiyuan.com)