文革四十年专题(八):童年阴影
【大澳门威尼斯人赌场官网5月17日讯】 (自由亚洲电台何山采访报导)今天我们继续“文革四十周年”专题节目,我们请来现居美国的前中共中央宣传部理论局局长李洪林的儿子李少民,回忆文革对其成长造成的阴影。
1976年,李少民站在他正在画的毛泽东遗像前。(李少民私人照片) |
李少民说:文革开始的时候,1966年我还不到6岁。我印象很深的是,因为我当年是在北京景山学校,比较好的学校。可能有些听众也听过,当时文革最开始被打倒的,三家村的其中一位作者,有一位作者叫吴(日含),是北京市的副市长,他写了三家村之后被打倒,他的儿子就在我的班里面。
他走在路上,别的同学就问:你是不是吴彰?因为吾彰是他的名子,他吓得不敢说他的名字,“我不是吴彰!”人家说“你叫什么名字?”他说,他就很焦急地说“我叫彰吴”。然后哈哈大笑,推推打打一顿,就这样!
我因为家在中宣部,当时我记得院子里面堆了一个山,这个山是什么呢?走近一看,就全是书。因为当时所有的书,几乎没有一本书是好书,除了毛泽东选集。外国的书是西方毒草,中国是封建毒草,那你就要把他都拿出来,都烧掉。中宣部的人,干部大概的书要特别多,就堆了一个山一样,就后就烧了。
坟书,是李少民童年的一大记忆。他还记得,当年大院的同窗,看到天荒夜谭之类的读物,是相当有兴趣的,有的还用脚在火堆中将书踢出来。
很快我们都是被赶到乡下去农村去劳动,那10岁的孩子在乡下劳动。当然现在回过头来看,都觉得你这个很浪漫,这么小又不用念说,拿着锄头锄地去,但是当时你想,我们不知到这个事情有结束的!
我就记得很清楚,抱着锄头在地里面,站在地头上,跟我一起劳动的,都是农村的壮年劳动力,你看10岁的孩子跟16、17岁的一起锄地,我又不会锄,很困难!抬头一看,那个地就是看不见头,我想:这一辈子就这样过去了,但也不能够落后,拼命的锄,锄到晚上睡觉,就根本想死了一样。尿床!尿床又不敢告诉别人,童年就是这样渡过。
李少民目前在美国一家大学教书,父亲是老革命的背景,亦为他在文革的当年,看到和受到与别人不一样的遭遇,他为毛泽东的追悼会画过遗像。1976年9月,毛泽东刚刚去世,身在部队的李少民,就被部队的上司命令要连夜画一幅巨刑的黑白的老毛遗像。当时全中国所有人都要为毛而哀伤,毛的遗像用彩色不行,一定要用黑白,黑白才显得伤感,但没有哀伤?挤不出眼泪?又如何是好呢?
李少民说:我后来当兵了,参军了。我们古代有一句话,好男不当兵,好铁不打钉,为什么呢?在一个正常的社会里面,当年绝对不是大家响往的事情,在任何一个社会里都是说,谁谁被征兵了。但我当兵的时候大家都是争破头的,就像入选皇宫一样,争先恐后,生怕当不上。为什么我可以当兵,我因为会画画,我的美术比较好,当兵就是因为我为画画。毛泽东发动文化大革命以后,全国的学校都停了,毛泽东说,学校没有知识,学校的人他们不如农民聪明、不如工人聪明,他们都是一群笨蛋。学校关门以后,任何一个伟大的人物,都需要人宣传吗!所以恰恰是会唱歌跳舞的,会画画的到有了出路了,因为全国需要成千上万的人去歌诵这伟大的革命。
李少民回想,当兵之后的很多事,他说当年实际是对年青人一种极大的摧毁。在整理老照片时,在发现一张30年前与毛泽东肖像的合照,十分令人感慨。
他说:我是1975年当兵,1976年9月,毛泽东就死了,当然毛泽东一死,全国就简直是天就塌下来了,可是当时我就决得很害怕,为什么呢?因为我们从小的教育就是毛泽东是我们的救星,毛泽东是万岁万万岁!毛泽东是不可以死的,毛泽东一死,天就要塌了,你就要非常悲痛,你就要恨不得投河自杀,才能表现出你的感情!但是呢,我在毛主席的关怀下长大,只是觉得越过越贫穷,最后从城市过到农村、从农村过到军队。我们在军队里面就没有饭吃吗!怎样去争取多打一勺饭都是很多心机的。
毛泽东死的时候,李少民一点都不悲哀。他说:我想一定有什么变化,任何一个变化也不会比现在更坏了,不悲哀很可怕,要是被发现不悲哀,就要被批判,被隔离审查!
李少民说:这个时候全国就要在同一天,同一个时候,举行毛泽东的追悼会,纪念毛主席。北京有大的纪念,我们在各地也要纪念,我们的单位等于是军吗,纪念毛一定要挂一张很大的遗像,但就麻烦了,所有的都是彩色的,那么我们知道遗像不可以是彩色的,那照片印不了这么大,照片要两米多。我在军队里是管画画的,就说“小李,你来画毛主席遗像,这是政治任务,还要很快完成,还不能画坏!”我一听就吓坏了,赶紧就开始画,记得画了是整整一天一夜。到第二天早上已经是没有劲了。这个时候,我的领导过来对我说,“小李,过来我给你照个相”。我想,还有什么兴趣照。他说,“照一张相,历史镜头。”他说得挺对,30年过来,一看还真是历史镜头。
30年、40年过来,与毛遗像的合照,凝聚的文革的历史镜头。李少民说,事后看还再浪漫,也不能没有当年的感情制造,被迫制造出一个对毛有感情的哀伤。
我们在私下的人们都好办,但在公开场合你要哭的!像开各种会纪念,是不太容易的事情,但是很多人心里都是,稍为有一点头脑的人都知道,这个生活越来越差!生活用的也没有,一切也没有!那怎能还认为,全世界不要忘记还有三分之二的受苦的人民,美国的人民在受苦。那么,我想比我们还苦的话,也相当不容易了。
当年的感觉是,毛泽东的死去一定会带来改变,起码一定会变。而任何一个变都不能再坏了,只能往好变了,因为当时的中国已经到了最底层了。30年之后,中国是变好变坏呢?李少民的父亲李洪林,在文革之后被平反,还委以中共中央宣传部理论局局长的一职。不过,到了1989年的天安门事件,他的父亲受命到广场劝说学生离开,事后又被打成了六四的事件的黑手。一位老干部,老革命在文革的遭遇,下一集我们再讲。(//www.dajiyuan.com)