预感到创造力高涨而产生的喜悦，屠格涅夫称之为“神的君临”，托尔斯泰称之为“涨潮”。

这时候会有一种欲罢不能的写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。帕氏形容它如同初恋，心灵由于预感到即将有奇妙的约会，即将见到美丽的明眸和微笑，即将作欲言又止的交谈而怦然跳动。也可以说好像踏上一趟新的旅程，为即将有意想不到的幸福邂逅，即将结识陌生可爱的人和地方而欢欣鼓舞。

灵感不是作家的专利，一般人在一生中多少都有过新鲜的感受或创作的冲动，但要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘苦正在其中。老年时的托尔斯泰说得很实在：“灵感就是突然显现出你所能做到的事。灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去实现这一得来不易的灵机一动。”

帕氏举了许多大师的例子说明实现灵感之艰难。福楼拜写作非常慢，为此苦恼不堪地说出：“这样写作品，真该打自己耳光。”陀思妥耶夫斯基发现，他写出来的作品总是比构思时差，便叹道：“构思和想像一部小说，远比将它遣之笔端要好得多。”帕氏自己也承认：“世上没有任何事情比面对素材一筹莫展更叫人难堪，更叫人苦恼的了。”一旦进入实际的写作过程，预感中奇妙的幽灵就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就变成了前途未卜的艰苦跋涉。赋予飘忽不定的美感形式，用语言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。勃洛克针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：“对子虚乌有的春天的追寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。”

浪漫诗人海涅每次到罗浮宫，都要一连好几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢？美得如此令人陶醉忘我，人类的语言又如此贫乏无力，颇有无奈的欲言又止。

浪漫诗人海涅曾问：“所有伟大的天才都笼罩在这诅咒中，究竟是因为什么？”他所问的是有关躁郁症带给许多天才笼罩在此阴影下，但天才必须为自己特殊的才能付出痛苦的代价，却有几分真实。但这痛苦来自于躁郁症，而非来自天赋本身。

然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把美感留住。除了作品，没有什么能把灵感留住。普利什文有本事把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文，落叶太多了，无数落叶带走了他来不及诉说的思想。不过，他毕竟留住了一些落叶。

正如费特的诗所说：“这片树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中发出永恒的灵光。”

一切快乐都要求永恒，艺术家便是呕心沥血要使瞬息的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦难中品味到了造物主的欢乐。

甜蜜的负荷，天才深深喜爱这甜蜜的负荷！苦涩却令人喷饭，让人玩味不已；深深赞叹天才独具慧心的灵光耀眼。

陶醉在如梦如痴的无限想像时空中，永远，永远…
@
(//www.dajiyuan.com)