和胡乔木女儿一起喊砸烂胡乔木狗头
【大澳门威尼斯人赌场官网5月17日讯】今年是文化大革命的40周年。那个年代什么都新鲜,什么也都不新鲜。儿女喊砸烂父母的狗头,在什么时候都是新鲜的事,在那个时代就不新鲜。我与胡乔木的女儿一起喊过砸烂胡乔木的狗头。且听道来。
1966年的12月,我从新疆响应伟大领袖毛主席的号召,乘大串联的余风,跑到北京学习文化革命的真经。某日,见马路上张贴的海报说北京钢铁学院今天批斗胡乔木和反动电影《清宫秘史》。当时的报纸上说:毛主席说《清宫秘史》是宣扬卖国主义的,刘少奇却硬要说《清宫秘史》是爱国主义的,胡乔木为刘少奇帮腔,也说《清宫秘史》是爱国主义的。我便跑到北京钢铁学院参加批斗胡乔木。
我对胡乔木感兴趣,除了他是毛的秘书却说他反毛帮刘外,还因为我读过他的词。那词,写得棒极了,有豪迈气,至今我还能背出一些。彼时还有一个赵朴初,写散曲《某公三哭》,脍炙人口。我后来还仿效写了《某妇三哭》、《某君三秀》。此是另话,打住。
北京钢铁学院大操场上人山人海,都是来批斗胡乔木的。我在离批斗台20来米处就挤不过去了。台上的胡乔木是隔了40余年后我记忆犹新的人物,还站了那些牛鬼蛇神,现在全都记不得了。胡乔木戴尖顶高帽,上书什么字则忘了,不是“走资派”,也不是“反动学术权威”,似乎是“刘少奇的吹鼓手”之类的字,胡手里还举着一根长竹竿,上面系着长长的白纸条,类招魂幡,为卖国主义、清王朝招魂的意思。一溜戴白纸高帽穿深色衣服的人手举招魂幡,白幡纸时而迎风飘舞,时而垂挂脑袋脸庞肩身,要不是青天白日、太阳底下,人头攒动,还真有点阴间的味儿。上台发言批斗的人很多,具体的都记不得了,还有印象的是两个场景:
一是主持人与胡乔木的一问一答。主持人问刘少奇对《清宫秘史》说了什么话,胡乔木就回答。那时批斗的通例,是问了,绝对要回答,哪怕问得毫无道理不着边际,也得回答。如:你为什么要反对毛主席?答:我反动。再问:你为什么反动?这就不大好回答了。但必须回答,不然就是态度不好对抗运动。所以,胡乔木是有问必答。问答的具体内容现在已毫无记忆,但总的印象是问的没有水平,胡乔木答的模糊,不得要领,不是报纸上披露的那样明确无误。好在一旁总有一领喊口号者不时高叫口号,操场上几万人齐声呼应,山摇地动。这叫造声势,是彼时任何地方、任何大小的批斗会比法定还严格遵守的节目。胆小的牛鬼蛇神会被这群众的革命威力吓得屁滚尿流。这就让胡乔木的模糊得以蒙混过关。那口号除了万岁、打倒之类外,还有一个口号是“砸烂胡乔木的狗头!”
凡喊口号,台上的牛鬼蛇神一定要一起喊。喊口号时人人握拳伸臂,以助气势。这是人性本能,似乎全世界皆然。不过,这在中国的彼时已属于条件反射的行为,无论贵为二号人物林彪,贱为乞丐,一喊口号,一定握拳伸臂高举过头。连当今皇上毛泽东其实也例外不了。人民喊“毛主席万岁”时他自然会有点不好意思,不跟着喊,但他会接着喊“同志们好!”“人民万岁!”这个时候,他也会伸臂向前那么一拢过来,大约是“统统的”意思。胡乔木彼时当然得跟着喊口号,只见他一手举竹竿招魂幡、一手握拳伸臂过头,嘴里念念有词:“砸烂胡乔木的狗头!”喊打倒自己的口号我彼时认为是正常的,砸烂自己的狗头则是我第一次看见人如此作践自己。我气愤不起来,只感到有些滑稽。
另一个场景是胡乔木的女儿上台发言批斗老爸。胡女是一个很文静的大姑娘,长得很秀气,据说是北京钢铁学院的学生。胡乔木被拉到北钢批斗,是得惠于其女在北钢读书。彼时,这是一种风气时尚。胡女发言最后也喊口号,口号中也有“砸烂胡乔木的狗头!”女儿要砸父亲的狗头,这在彼时的我更难接受。彼时的口号是一组一组的,毛万岁、毛思想万岁、毛路线万岁……这叫基本口号,就有五、六句,再加上具体的打倒人事,总有十几句。胡女尽可多喊几句“坚决打倒胡乔木!”之类,免了这句砸烂狗头,应该说不会有太大的问题。她为什么就不呢?我不感到滑稽了,说不出味儿来。
胡乔木外形给我的印象与写词的豪迈气迥然不同。他是一个小老头,大约才1.6米高,没戴帽子,穿一件黑色的呢子大衣,脸色阴沉,抿着嘴巴。我没有恶感。批斗结束,游斗时,他举着招魂幡经过群众夹道,到了我面前。我看他看得很清楚。我记得更清楚的是,有人领呼“砸烂胡乔木的狗头!”时,我也握拳伸臂过头,跟着嘶喊。恰好胡乔木走到了我的跟前,我的拳头几乎伸到了胡乔木的鼻子底下。胡乔木双手举幡,目不斜视低头看路前行。彼时的场景气氛,是由不得你不喊,或者说,你必须喊,你自然会喊。没法子的。是人性吧!
回想这一切,我似乎有点明白了胡女彼时领喊“砸烂胡乔木的狗头!”不由自主的缘由。@
——原载《民主论坛》(//www.dajiyuan.com)