然而哑默对于我却是“破”教养的。他表现出一种容纳一只野兽的宽宏。
正是在这个时候,我带着我的处女诗作《火炬之歌》(我的《火神交响诗》的第一首,写于一九六九年)闯进“野鸭沙龙”。但这只“鸭子”并没有受到惊吓,而是容忍我在他的“池塘”中包括在他身上掀起风暴。我第一次朗诵《火炬之歌》的那天是个夜晚。屋里早已坐着许多人。我进来的时候,立即关了电灯。我“嗤”地一声划亮火柴,点亮我自已自制的一根粗大的腊烛,插在房间中央的一根独木衣柱顶端。当烛光在每个人的瞳孔里飘闪的时候,我开始朗诵。屋子里屏息无声,祗偶尔一声压抑的咳嗽。等我终于朗诵完了之后,许久许久,也不知道过了多少时候,我这才发现整个房间还没有从毛骨悚然的惊惧中回过神来,我这才听到街上巡夜的摩托车声。静默几分钟后,突然有一个平常并不热衷于诗的朋友神经质地“啊”的长叫一声,他好像被人卡住了脖子,窒息得已经再没法忍受,或者好像抱起一团什么东西憋足全力要从窗口摔出去。哑默为此而即兴写了一首诗,称我不是诗人而是暴徒。至今我还清晰地记得诗的结尾:“……一个人的血墨,写下人类渴望的永恒”。我的弟弟黄杰也情不自禁地吟哦:“火炬百行诗朗诵完了,而眼泪却还在流着”。
我和哑默认识已经有二三十年了,我们第一次见面是很偶然的。那时候“史无前例的文化大革命”正轰轰烈烈。为了“逃避”这场“革命”,也为了逃避青春的烦恼和不可遏制的情欲之梦的追逐,我一个人居住在一所被遗弃一空的天主教堂的顶楼上。那房子像个鸽棚。我常常爬上视窗外的屋顶,眺望街上稀疏的行人和晴朗燥热的远空。我的房门总是半开着,仿佛期待着什么奇迹和意想不到的幸福突然而至。然而什么也没有。斜对着我的门口的另一间屋里,住着几个做着“音乐梦”的青年,他们有的年纪与我不相上下,但一致尊称我“老师”。一天,哑默来拜访他们,带着位戴眼镜的皮肤白净、长相文雅的女友。他与人告辞的时候,从我虚掩的门缝里发现墙上一个大画框里挂着一段语录。那是我用毛笔书写的罗曼.罗兰关于音乐的抒情的独白。在那个祗准挂毛泽东语录的“横扫封、资、修”的年代,我竟挂了一幅鲜为人知的一个“资产阶级”作家的语录,也许一下子触动了哑默,一种神交之感油然而生。在这间看不见人影的空屋里他感到一定住着一位与他相同的人,于是他抬起手来,叩响了友谊之声。我们就这样成了朋友,以后一直交往至今。
近几年来,他为了实现他的“以商养文”的意愿,暂时弃文从商,当了一家公司的经理,我们就来往得少了。但我知道,哑默同时具备兼诗人与经理于一身的才智。他在经营管理上显露出才能的同时,繁忙中仍然没有完全撂笔,写下不少东西。后来我率领《中国诗歌天体星团》上京,在北京五所高等院校进行了一次“行动的艺术”大爆炸,被人认定为1978-1979“启蒙运动’之后再次从政治上、精神上“扰乱社会秩序”,为此入狱。刑满出狱后,哑默即来看望我,并精心安排了一次聚会 —— 重返他的“乡间别墅”。
其间,我们还有些因生活突变而引发的微恩微怨,至使三年铁窗生涯中他未能来看望我一次。阔别三年,他也失去了一生中唯一的老友。见面时他告诉我,野鸭塘已面目全非。哑默原来的那间房子早已换了主人。他已迁至学校一幢新修的宿舍的顶楼。他的“乡间别墅”“建筑”在楼上。在一个冬日的黄昏,我、秋潇雨兰、哑默同车驱往野鸭塘。到达的时候已经暮色苍茫。我们走在田野的小路上,望见远处“鸭窝”的亮光,心里十分温暖。现在哑默已经有了一个永久的“窝”。
他将在余生中继续在这儿孵化他的精神“小鸭”。不管情愿不情愿,他终于组建了一个“家庭”,与步入中年的萧女士共同生活在一个屋顶下。哑默寄身在公寓高楼上的“别墅”祗是一个平常的套间,但经他一布置,那种气氛却比往昔更加“俄罗斯地主化”。书房是他一个人独居。书架的样式和装璜极为气派。每一本书都像上过油一样,在玻璃橱内闪闪发亮。墙上仍然为贝多芬保留一个地盘 —— 那是这位元音乐之狮的一幅碳精画,在那儿向世界投以蔑视。隔壁是萧女士已经长大的女儿的房间,罗曼.罗兰在那儿陪伴这位开始朦朦胧胧地向往初恋的少女。萧女士几乎常年一个人占有她与哑默共有的卧室,一间大床几乎占满了整个空间。她已习惯并爱上了冷清。像一只大花猫一样安闲卧睡在哑默精神世界的边缘,醒来也是小心翼翼地从哑默的身边绕过,从不敢去惊动这位寂居禅境的末世贵族。她守着哑默就是幸福。哑默的幸福就是她的幸福。她是哑默的爱人、妻子和保姆。是哑默的“饲养员”,以温情、清茶和炖鸡把这只尝尽人间孤苦和冷落的“老鸭”饲养得毛光水滑,置身于生命途中的风霜雨雪之外。我与秋潇雨兰有幸光临,夜里共听窗外的湿润,想着哑默的默立湿雾中的檬子树,真希望像见到阔别的故人似的立即见到它们……会客室兼餐厅里摆着一张在中国人平日的生活里少见的俄国式长餐桌。桌子的一头一面明光净亮的壁镜。一只方形的金光闪亮的壁钟。已经夜深人静的时刻,我们开始庄严的人生之餐。炉火。灯光。人影在壁镜里跳动。举杯临镜一看,突然感觉许多岁月早已匆匆消逝。世纪末逼近。壁镜里两只向我回眸的泪光闪闪的朦胧醉眼。
唐山出版社2001年出版
台湾台北市大安区罗斯福路3段333巷9号B1
电话:(02)23633072
传真:(02)23639735
//www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(//www.dajiyuan.com)