初到马祖，见着宛若异国山城的芹壁，羡慕地跟村中阿伯聊天：“你们的石头屋好漂亮！”阿伯不解地笑我头壳坏了：“你们台湾的水泥房子才好，又高又宽敞，光线也充足。”再问阿伯怎么没搬去台湾跟儿女同住，享受钢筋水泥房子的舒适方便，阿伯却说：“住不习惯。”

即使如此，我仍满怀着浪漫的想像，住进了石头屋，过着望海的日子，恣意编织着海盗故事的情境。但是才过一晚，这才发现真的不便，隔音设备极差的木板隔间和楼层地板，稍一走动就有声响，令人无法安眠。原来，想像和现实的距离总是很大的。

但我依然沈醉在马祖芹壁的美，尤其在夕阳西沈时，金黄色的阳光洒进室内，端了杯咖啡，倚着厚实的条石窗框向外眺望，海面闪耀着粼粼波光，有如一幅生动的海景画。这时我才深深体会，原来芹壁石头屋的建筑美学不仅只于外观，它错落有致地顺着坡势层层相叠，因而形成如剧场的座位效应，前屋不会挡住后屋的望海视野及光线射照。也许当初建屋者并无“借景”之意，只是单纯地想让室内明亮些，但却意外地成为旅人寻幽的秘境。

芹壁的民居完全因地制宜而建，一栋栋小巧玲珑的四方石头屋，包含了当地人无意造就的借景美学，还有许多意外成就的美感，更是为了生活在这片临海的陡峭坡地，与大自然所进行的协调。

石墙蕴含的丰富生命
建造这些石头屋的石材，大部分取自于当地，其中色朴质温的黄色花岗岩最易取得，因此成为墙面的主角；而数量较少的黑色玄武岩，及原本用来压船舱的大陆青斗石，仅做局部搭配的配角。有些石头屋为增强稳固性，墙基外扩，如上窄下宽的梯形一般，当地人称为“马蹄脚”。

马祖石屋的墙体石材以三合土为胶结，并以白灰填缝，没有一栋房子的表情是一样的。依结构的不同，由数种砌法组合而成：门、窗的框架以条石榫砌，屋角及门窗周边多以方形或长形石材做丁字砌（水平砌），其余的墙身多用乱石砌，或做人字砌，并以本垒板似的五角形石材做收边。由于石屋巧妙地结合了各种砌法，加上石块颜色的搭配，丰富了墙面的生命。

屋主的富贵权势，也反应在石屋的大小及墙面的石砌：人字砌和丁字砌属于较讲究的砌法，需要靠人工敲出规格大小一致、平整方正的石材，费时费工，仅有大户或有钱人家才有此经济能力。早年穷苦人家要盖房子，得先花费许多时间一块一块地收集石材，等收集够了才能开始建造。但由于石块大小不一，只能砌成如蛛网般的乱石砌，虽然没有人字砌或丁字砌来得整齐规矩，但却极富变化，别具特色。

质朴含蓄的建筑装饰
早年马祖居民多以渔业为生，质朴简单的生活也反映在民宅建筑上，朴实无华的石头屋虽少见雕琢华丽的装饰，但匠师往往在不经意的小地方发挥巧思，不夸张、带点含蓄，却总让人眼睛一亮。

因此每回带朋友到马祖，一定邀请大家加入寻宝游戏，找的是“丰富房子表情”的宝藏，例如：石砌的墙面，常有“意外”的图形出现，一朵莲花就镶嵌在石壁上，有的被屋主涂以颜色，仿佛想要提醒大家的注意。屋顶排水口以泥塑的鲤鱼加以装饰，即所谓的“双鲤吐水”，代表“鲤跃龙门”之意，鱼身的线条活泼生动，为墙面生色不少。偶见巴洛克式风格的半圆形拱窗，或以牙子砌做为窗楣的装饰，再讲究一点的，则把条石窗框当做仿木条结构处理，并刻有莲花座。屋子主要出入门的边框上，多设有泥塑天炉，是每月初一、十五祭拜天公的插香座，造形各异其趣，如书卷、葫芦、莲花、花瓶等，无一相同。

如果说闽南式建筑的气派豪华是大家闺秀，那朴素中带有俏丽的马祖建筑就是小家碧玉，值得细细欣赏品味。

——摘自野人出版社《听看马祖》@(//www.dajiyuan.com)