我发觉自己卡在婚姻和人生的十字路口，基于这个理由决心逃到麻州鳕角（Cape Cod）海边独居一年，我确信我能在这满载儿时回忆的天地之间，厘清我的思绪。

这是我度过童年夏日、与丈夫订下婚约之处，也是我俩为海外和平服务团工作了三年以后，归国等待第一个孩子出世、如今供儿孙消磨暑假的地方。

对我来说，这沙滩是介于海陆之间的一块圣境，也是经历种种蜕变的缓冲地带。我可以在此哀悼某些结局，揭开新的序幕。沿着海滩漫游，常为我带来意想不到的礼物。

老琼──琼．艾瑞克森（Joan Erikson）是这座海滩送我的最大一份厚礼。某个浓雾弥漫的二月天，我在海边意外邂逅了这位老太太。当我自认失去一切之际，是她鼓励我重新发掘自我。

那年我五十一岁，她大约长我四十岁。她隐居鳕角是为了照料病中的丈夫，而我则是为了重拾故我才逃来此地。后来我们成为心腹之交，策励彼此追求更重要、更美好的事物。乐观开朗的她总是勇往直前，难以追赶。她曾在一首诗里写下这句话：“从我内心深处发掘最好的我。”

后来我又发现，她是心理分析大师艾瑞克．艾瑞克森（Eric Erickson）的终生伴侣兼工作搭档。艾瑞克森建立了影响现代心理学界至深的人类发展阶段理论，也是“认同危机”（identity crisis）一词的创造者，没想到正值中年危机的我竟会认识他太太！

老琼拥有交游广阔的生活，她和丈夫共筑事业，因为跳现代舞而行遍天下。她著有五本著作，发现艺术治疗是极具宏效的心理分析工具，也兼顾妻子和母亲的角色，这些经历都是日后供我汲取生活智慧的泉源。

但她最令我着迷的一点，还是她多采多姿的童年生活，而非令人艳羡的后期生涯，她的处世态度和生活理念都奠基于孩提时代。有一回，她以不逊而又自嘲的口吻告诉我：“我小时候犯过成千上万的错，那些过错都成了我学习的沃土。现在我偶尔还会翻动一下土壤，因为我很可能只是一堆野草罢了。”

像她这样特立独行的人总是努力另辟蹊径，避开旁人熟悉的道路。他们渴望探索未知，追求大多数人避之唯恐不及的挑战。从我们相遇那一刻起，她独树一格的生活态度便深得我心。她说：“从生活里学习远比从书本上学习能获益更多，如果给我选择的话，我宁愿身体力行，敢作敢为。”

我想在这本书里诉说我俩真挚的友谊，同时传述她与我分享的一些人生智慧。这不是一部按时间顺序编写的友情史，我们的友谊也和别人一样有过高潮和低潮。在低潮时期，我们依然继续交往，增进情感，但为了提高故事的可读性，我只着墨于她带给我深远启示的几个阶段。

但愿你在阅读这本小书的过程里，也能和我一样获得老琼的指引，她一再说：“要跟别人分享你的知识，勤于开创并传递所学，这就能改变一切。”◇

(//www.dajiyuan.com)