记得那年夏天的一个黄昏，我下班回来时，看到父亲独自坐在客厅椅子上，默默的吸着烟，墙角倚着一篓荔枝，是父亲从乡下带来的，一时让我感到很惊喜。自从我在嘉义工作成家以来，父亲第一次远从乡下搭车来到这里。我正要坐下来陪他讲话，妻子的声音从厨房传了出来，要我去邻近的面店买一些小菜。我告诉父亲再坐一会，马上就可以开饭了，父亲抬起瘦削的脸颊望望我，唔唔了两声，我向厨房喊着：“我马上回来。”就出去了。

我从小街上面摊匆匆的买了几样小菜回来，却不见父亲的踪影，妻子还淹没在厨房的锅铲声中忙着炒菜，也不知道父亲跑那里去了。我急忙骑上机车到处去找，整条街上铺满金黄色的阳光，只有几个人在路上闲荡，这时我心里真的慌了，不知道父亲会跑那里去。

父亲十年前经营山产生意失败，不得不把店铺卖了还背了一身债，一时无法翻身。刚开始就踏着自行车，载着畚箕、扫把之类的货物，各乡各镇去兜卖，有时一出去就是十天半个月在外边，后来或许是生意不好，身体也不堪负荷，就卖起水果，记得每次我跟妻子从乡下回嘉义时，父亲都会挑最好的水果让我们带回来。这样几年奔波下来，在身心俱疲的情况下，父亲得了癌症。

暮色渐渐从天边笼罩过来，机车碰碰的引擎声，使我心里更加慌乱，我忽然想到，或许父亲要回去了，我赶忙加紧油门往公路冲去。果然，远远的就看到父亲靠在公车站牌旁的芒果树干上，在吸着烟。这时一辆公车正缓缓的停靠下来，遮住了父亲的身影，我赶过去把机车停好，父亲已经上了车，他把瘦削的脸探出车窗口，不停的向我挥手，慢慢消失在公车的烟尘中。

父亲因癌症去世已经二十几年了，每当我坐在客厅望着墙角时，好像又看到那一篓斜倚的荔枝。@*
(//www.dajiyuan.com)