【大澳门威尼斯人赌场官网9月24日讯】飘泊在外，时常思念重庆家乡的万事万物，那里的山山水水，那些看着我长大成人的亲 人，于我而言，真是 “ 梦里几度轮回 ” 。贫穷、落后、愚昧、保守，勤劳、容忍、踏 实、耿直，这两组完全不同感情色彩的词汇，几乎以同样的速度无数次把我带回那个生我养我的地方。与许许多多飘泊在外的中国人一样，我们随着地势的迁移，开阔了眼界，拉长了人生奋斗的战线，但内心的归宿却并未远离那些抹不去的记忆。任凭这时空的瞬息万变，那些曾经如此熟悉而后又彼此遥遥相隔的人们，心与心却越来越近。

　　⊙ 大伯杨兴华、大娘李财贵



　　大伯舍不得用仅有的一点庄稼钱给我打电话，即使是相当紧急的事情，也顶多就是： “ 银波，你打过来。 ” 然后迅速挂机。他是一个除了酒之外，其它地方都特别节省的人。 1993 年春，父母因为严重的经济危机，在民工潮的冲击下，随同几个村民到云南打工。那一天早上，我如同往常一样上学、放学，回到家中，发现父母不在，便到处喊： “ 爸爸！妈妈！ ” 亲人们呆住了，爷爷吸着烟走了过来： “ 早上就走了，出去打工了。 ”

　　那年我 10 岁，父母是一声不吭就走的，事先我一点也不知情。这突如其来的变动，使我 非常担心，不知何年何月才能与父母再相守？爷爷说： “ 以后你跟大伯过，你爸爸妈妈 都已经交代好了。你在家里要听话，好好读书，他们出去为你挣学费，让你上初中，上 高中，考大学。 ” 我静静地站在那里，垂着头，皱着眉，又突然从家门面前的坝子里跑 了出去，顺着山坡一路往下跑，我想跑到镇上，再跑到长江码头，我甚至固执地认为他们会误船、会回头，说不定我们还能再见最后一面。

　　然而，我被亲人们喝住了： “ 你这个娃儿，咋个恁个强？跟着大伯不好吗？ ” 我又垂着 头，在大伯家喝下第一口菜稀饭。大伯 “ 呼呼 ” 几口，拿上擦汗帕： “ 银波，活路多， 我走了。以后这里就是你的家，床、被、枕头，你妈妈都拿给我了。吃完饭，早点去学 校。 ” 那是我流着眼泪吃的第一顿饭。我试着想像父母就在桌旁，想到他们曾经无数次因为农活、因为缺钱而矛盾大起，想到他们如此痛下决心地弥补这个一蹶不振的家庭， 小小的心灵是何等酸楚、悲哀与沉重。

　　那时，大伯家有一子一女。女儿杨修会读到小学四年级就辍学了，呆在家里做农活，儿子杨丰友还在上幼儿班。杨丰友与我虽非亲兄弟，却胜过亲兄弟。有一天，杨丰友问我 ： “ 我妈妈说，是读书辛苦，还是干农活辛苦？我不晓得。 ” 我说： “ 干农活辛苦。 ” 杨丰友接着说： “ 妈妈说，读书辛苦，她说你们家两个人干活，一个人读书，肯定是读 书辛苦。 ” 我知道这背后的含义，所以也时常帮帮他们家的农活，割麦子、打麦子、背 麦子，割稻谷、打稻谷、背稻谷，平时打割猪草，烧火煮饭，挑水抬担。

　　我没少让大伯操心，现在能够记起来的是这样两件事。

　　1 、两次七日不归

　　我从小耿直仗义，但挺 “ 淘 ” ，滚铁环、滚玻璃珠、打豆腐干、打水枪、打弹弓、打朴克、扇烟花、踢键子、看录像、打乒乓、摘桑果、捉蝉虫、烧糊豆罐筒、跳江游泳等， 几乎所有同龄人玩过的，我似乎都处于中上游水平，且有 “ 杨疯子 ” 、 “ 杨二疲 ” 的绰 号，实在是疯玩不已，却又拖拉疲沓。一次放长假，我跑到同学刘平家（新岸山村 5 组 ，我住在新岸山村 11 组），七日之内都在滚玻璃珠论输赢，且发誓不赢 100 颗玻璃珠誓 不回还，那次大伯四处找人，也没找到。回到家时，大伯没骂我，只是说： “ 下次别玩 这么久了。反正我是打不得你的，不然你爸爸妈妈将来回来时要找我算账。 ”

　　怎料，国庆节又到，我又跑到同学罗庆明家（新岸山村 12 组），滚了整整七天的玻璃 珠。他们这次没有找我了，用大伯后来的话说： “ 人看从小，马看蹄爪，你自己看着办 吧。 ” 这话一出，立即引起我的高度警觉，以后再也没有如此长时间不归家的记录。以后的事，顶多就是回到家中拿起一个生红薯，跑到新岸山村 7 组去看录像（《新白娘子传奇》），彻夜未归。还有一次就是我的老师武德琼的父亲去世，我们全班人前去祭悼。那天晚上天气很冷，我们把村民的谷草粑给烧了，用来烤火，也是彻夜未归。我回想起这些事，仿佛又回到童年，那种放任不羁、天真烂漫的性情，好似生长在骨髓中， 从来就没有丢失过。

　　2 、长期捡破烂

　　那时我身上没有任何零花钱，即使是想买支圆珠笔，也须从大伯处拿钱。有一次开学了 ，大伯拿不出 50 元的学费，只好对我说： “ 银波，你爸爸妈妈没有寄钱回来，你这学还 能上吗？ ” 我跟爷爷讲明情况，爷爷反而痛骂大伯： “ 娃儿上学是大事，你上回卖鱼不 是有钱吗？ ” 大伯矢口否认。无奈之下，爷爷拍着胸脯说： “ 银波，我领你去！ ” 来到学校，爷爷向校长肖体芝讲明情况，大意是这孩子成绩相当好，能不能免去学费？学校 也有难处，只能说： “ 两个月之内交上吧，不要着急，先去领新课本。 ” 我们那时的课本，是同学自告奋勇到涨谷中心学校去领的，每个男同学都背着背兜，要走六里路的山坡。那种大汗淋淋的体验，如今仍是记忆犹新。

　　这种刻苦铭心的艰难，使我想到要在课余时间挣几个钱。除了用手抠泥鳅、黄鳝，或者用虾网、撮箕、煤油竹耙来抓泥鳅、黄鳝之外，就是去捡破烂了。最初是在附近的竹林里捡，如薄膜、胶鞋、凉鞋、农药瓶、废铁、电线等，凡是能卖钱的，都去捡。周围的邻居最初以为我是在闹着玩，总是取笑我，但看着我连续捡了半个多月，大家觉得这孩 子挺可怜，就把不要的废品拿给我。这半个月，我总共卖了 18 块钱。刚拿到钱，心里别 提有多高兴了，干脆把以前的旧课本、旧作业本、旧卷纸甚至靠打豆腐干赢来的纸，都统统拿到镇上去卖，光是一个来回就要两个钟头，不过还是卖了八块钱。这 26 块钱，使 我穿上了在大伯家的第一双新鞋。

　　后来捡破烂成了一种习惯，我就从村里跑到镇上的垃圾堆去捡，还同时带上了弟弟杨丰 友。我们捡了皮带、拉罐瓶，还捡到一个用来舀粪的 “ 打眼儿 ” （舀粪农具），因为捡 的东西太多，连喷农药的喷雾器都拿不走了。结果，货还没卖，就被大伯在路上堵住 了。弟弟被痛打一顿，我被狠狠批评： “ 又不是不拿饭给你吃，你这样做别人怎么看我 ？而且还把你弟弟都带上了，你这个哥哥是怎么当的？ ” 从此以后，我都是偷偷捡破烂，极力避开大伯的那双眼睛。这段历史，使得长大成人的我在采访现在那些以捡破烂为生的人的时候，非常、非常的感同身受。如果不是因为这种贫穷和战胜贫穷的毅力，我想一般人是放不下自尊去做那种事情的。

　　⊙ 爷爷杨定发、奶奶陈泽贵

　　1995 年夏，父母转向广东打工，我开始由爷爷奶奶抚育，直至 2001 年夏（我成年），整整六年。贫穷，仍然是这六年的主题。整个杨大家族，风风雨雨、动动荡荡 70 余年，爷爷奶奶都一一见证并经历了。现在，奶奶的右眼瞎了，爷爷也时时处于病危状态。他们 的意义对于我来说，虽是祖辈式的 “ 隔代教育 ” ，却是在我人生最为关键的那一段时期 里面给予我的最重要的少年教育。在与两位老人相依为命的日子里，我从早熟、自立到灰暗、迷惘，再到踏实、勤奋，这个过程促使我得出同龄人一般未曾品尝的滋味。而他们在我眼中，也同时从健康走向衰竭，他们确实是在用自己的晚年余生来换取一个少年 向青年的成长和转型。

　　我想起了许多事，非常值得一提的是这样两件。

　　1 、卖青辣椒凑生活费

　　我考上的初中是全镇最好的中学，离我家约八里路。我读的是住校，每周的生活花费是 20 元 —25 元，必须扮着指头用。学校食堂的饭菜很贵，味道太单一，偏偏很长一段时期 又禁止学生在外面吃。那个时候，有一首 “ 打油诗 ” 对学校食堂形容得非常贴切： “ 稀 饭清又清，馒头如袖珍。菜里没有油，渣渣有几根。 ” 我们被允许到外面吃之后，偏偏我的家中没有生活费，只能到熟悉的老乡戚老板的饭馆里赊账，如此一过就是三个星 期。每一次吃饭，都是以 “ 戚老板，来点吃的 ” 开头，又以 “ 戚老板，账先记起 ” 结尾 ，弄得我每次都不敢和熟悉的人一起吃饭，若是真碰上了，也只能轻轻告诉戚老板记账 ，孰料戚老板大声高气地说： “ 知道了，账是给你记起的！ ” 搞得我非常尴尬。

　　没有办法，我只好硬着头皮回家要钱，爷爷奶奶却一筹莫展。那次，幸亏八叔杨运华相 助，借给我 20 元钱，第二次又借给我 30 元钱，花了半个多月之后，吃饭问题的解决看来又没有了指望，而在戚老板的饭馆却欠下了 60 多块钱，以至于连戚老板这样温和大方的 人也对我瞪起了牛鼓眼： “ 没钱就别来，要来就先把账还上！” 无奈之下，我又跑回家 要钱。有的亲人建议我干脆 “ 读走学 ” ，既省饭钱，又省住宿费。听到此话，我把想法 说得更绝： “ 干脆退学！这种书不念也罢，小学我就自学到初二了，简直是在拿青春开 玩笑！ ” 这下爷爷急了： “ 胡说！读到初二就了不起啦？人是活到老学到老，有本事你 现在把大学也自学了。 ” 我跟他顶了起来： “ 这分明就是国家榨取钱财，说是九年义务制教育，我们是穷苦农民出身，更应免费才是，为啥子还要负担这样重呢？ ”

　　爷爷干净利落地说： “ 这我不管！反正你妈妈说过的，她就是拚死也不能让你读不起书 ！ ” 想来想去，他想到一个办法：卖辣椒。我们走到土里，哎呀，辣椒还没成熟，都是青的。咬咬牙，爷爷和我把青辣椒摘了一箩筐，此时天色已晚。爷爷说： “ 你先把饭吃了，然后去拿几个熟红薯到学校去。我明天到集市卖辣椒，卖得了多少算多少，你在学校等我。 ” 果然，第二天上午做课间操的时候，我站在队伍里看着爷爷站在左边的台角，许多学生和老师都在反复打量着他。他提着一个空箩筐，一脸笑容地看着眼前活泼乱跳的孩子们，我静静地站在那里，被一股强烈的感动充斥心间，我被怔住了。课间操完毕，爷爷找到我： “ 银波，老天有眼，都卖完了，这里是 26 块 7 角钱，你先拿去用吧。 不够的话，我再想办法。 ”

　　2 、赌博，被爷爷痛骂

　　初中是我非常灰暗的一段岁月，我对制式教育深恶痛绝。在那个穷困潦倒者占绝大多数的镇里，我比一般人更为叛逆，现在不少青年朋友很羡慕我的这种自由自在，其实那时的我并未感到自由，而是认为生命失去了质感，并从而失去了尊严。平心而论，我还算是一个有较强法律感的人，纪律性倒是差一些，集体生活和群体性生存对于我来说，是一件困难的事情。这并不因为我不愿合群，而是因为这种奴役性的集体实在不能算是我 的理想所在。作为一个普通的少年，临近初三的我还算不上 “ 堕落 ” ，顶多算是 “ 灰暗 ” 。赌博，成了我那时的兴趣；也正因为此，数年以后的今天，我绝不参赌。

　　现在还能想起来的赌友，有唐刚、唐军、罗波以及高中年级的朋友。每到夜间 12 点，周围一切宁静，我们在后阳台把箱子抬出来重叠，点上一根蜡烛，拿出川牌打 “ 大贰 ” ，五毛钱一镑，有时一回牌就能输个七八块钱。这样聚众赌博的次数比较多，甚至发展到 上体育课都跑到施工楼去赌的程度。一个月后，我大约输了 50 多块钱。一天中午，我与同桌罗波在上 “ 午自习 ” 的时候，两人单对单地赌起来了，恰逢班主任李培文撞见，被喊进办公室一顿狠批。我被要求叫家长来，这个家长就是我爷爷。我坚决不从，即使学 校记我 “ 大过 ” 我也不从。李培文也是血气方刚的青年，他说： “ 男子汉大丈夫，难道 还怕请家长吗？我真是看错你了，你是如此聪明的一块好材料，怎么也走上了这条道路 ？ ”

　　爷爷终于如约而至。他是带着笑脸来的，以为学校给他这样一个 “ 小人物 ” 如此大的面子，实在是欣喜之至。不料，得到的却是这样一番沉重的 “ 语重心长 ” 。爷爷从办公室出来，没有直接到教室来找我，而是气呼呼地回到家中。周六，我有些心虚，独自一人 在家附近的竹林里玩牌，直至夜里 9 时才准备进门。刚进门，爷爷猛地放下筷子： “ 你给我站住！跪下！ ” 我坚决不跪。爷爷憋了几天几夜的火，一发不可收拾： “ 你简直是胆大包天，小小年纪就赌钱了，翅膀硬了哈，你知不知道你父母在广东农场打工受的是什么罪？无论日晒雨淋，那真的是起早摸黑啊，你这个败家子，你好丢脸啊你！ ” 一番怒火之后，爷孙俩久久不语，奶奶在旁边为我盛饭： “ 来，银波来吃。哪个人不犯错误 嘛？ ”

　　我不敢吃饭，也吃不下去。爷爷见状，说： “ 先吃饭！ ” 我拿起筷子只顾刨白饭，心中如五味瓶被掀翻。不料爷爷话锋一转： “ 想当年，我也是杨家的败家子。那个时候，我 卖米、卖高粱，结果把卖得的钱都输在朱沱镇上的赌馆里了，那会儿我也就二十一、二岁。银波，我是个前车之鉴啊。再说了，《增广》说得好：复涨复退山溪水，易反易复小人心。银波，外面的世道乱啊，人要多长几个心眼，别看现在这批娃儿吃得饱跳得高 ，其实好多都是五谷不分的人，他们贪啊，这种 ‘ 耍人 ’ 我见得多了。以后别赌了，这件事我先跟你记下，如果不改，我家不会留你，你爸爸妈妈也不会放过你。你听清楚了 ？ ” 我频频点头，心中悔意浓浓，却有口难开 ……

　　⊙ 后记：往事昔人，久久难忘



　　对我成长颇具意义的亲人，其实还有许多许多，比如我的四叔杨义华、四娘高舞英。我们家在小时候也曾抚育过他人，比如我的表弟梁荣贵和梁荣华（五舅梁如德的两个儿子）。这两兄弟也实在是因为走投无路，父母因经济贫困必须外出打工，小小年纪，父母就离他们而去。也就是说，这种经历在中国的农村里面，不唯独我杨银波才有，这是一 批人、一大批人（据统计，总数达 2000 万人）。那么，他们的教育、抚育、心灵、思想、行为、语言、前途等，如同当年的我一般，仍需切实的关注和扶持，这是我书写本文的真正主旨之所在。

　　

转自《自由圣火》

(//www.dajiyuan.com)