后来，小孙把偷表贼捉出来了，正是此人。从此，此君从编辑组被贬到资料室。

小孙很聪明，他想，编辑部不可能有小偷小摸，而实际上有人丢了表。来查问不过是他的虚晃一枪，怎么可能得罪了??多编辑。于是他先派了人用望远镜在对过大楼察看。小孙：[表、表]的咋咐了一阵走了，打草惊蛇而已！惶恐的此人急得把偷来的表，塞进热水器中。

老沈的判断百分之百。编辑部的是非，逃不过他的耳目。小偷也就此现形。以后结合种种事实，我写了篇壁报稿：原来是个贼！

不仅表归原主，老沈闷在心里的话，也抖出来了。幸亏小孙聪明，事前工作非常仔细。如果粗枝大叶，不仅查不到表，当时几个留在编辑部的人，不吃了夹档！

我不知道以后还会发生什么问题和什么纠葛，牵涉到多大、陷得多深，又将受到什么样的伤害！我的梦己经清醒，不愿再和这些人和事发生任何关系，我要断绝和他们往来，一切损失在所不惜。

房子吃了个空心汤圆的闹剧马上传开了，不知谁在传布小道？最先向我表示愤愤不平的是王延龄。王原是协会搞财务工作的，一九五零年，他偷空翻译了日本小说 “输送船”。脱稿以后，他要求我看一下，是否有出版的水平？中共掌权以后，一切停摆了，经过了一段改造和恢复阶段，出版界似乎有些松动。由于公营出版社不多，私营出版社就冒出来了，都想重振旗鼓。我告诉他，出版问题不大，只是是否合适？我断断续续地看了几个晚上，似乎比已发表的很难捉摸内容，或简直没有内容的那些日本译诗好得多，至少它有个故事，只是文字还有些不大顺畅，我要求他重新润饰一下，可以推荐出版。王很高兴，十分积极。不几天，译稿又到了我手里。正想乘星期天找个出版社商量一下，那天，唐先生问：

[来稿中可有较长的]？

我说：[一般都不长，上万字的寥寥无几]。

先生继续说，[你留心一下，至少不低于二十万字，如果还可以，让我看看]。

我忽地想到 [输送船]。我说，手头倒有一部 ，二十来万字，不过是日本小说。

可以吗？

情节倒有些，文字不是很顺。

唐先生来了兴：可以呀！翻译要从翻译角度去看，太顺了，缺了译文的滋味，未见是好事。稿件在哪里？

稿件在我手头。是财务室王译的，孤岛时期，他在一个戏院做财会工作，偷空学了日文。

先生说：直接从日文译出的更佳，明天把稿件带来，你签点意见，让我看看。

隔了几天，唐先生告诉我：你提的数点，我作了修改，已把它交给了李健吾，隔几天你和李先生联络一下，由王直接去打交道也无不可。问题不大。以后知道，他是为上海出版公司张罗的。

不两个月，散发着油墨气味的新书 [输送船]到了我手里。王高兴得要飞上天去。一个星期天，他约了我及我的新婚妻子在东来顺相叙，作为新书出版的庆祝。他说，小说出版以后，他受到不少人的注目。可见出版一本书对他的影响之大。从此，他由做经济工作而转入做文字工作，改变了他下半辈子的生活道路。在资料室工作了一段日子作过渡后，一九五六年当协会出版 [萌芽月刊]时，调去做了编辑。

以后，1985年初，我拉退休了的郎慕中、方英和王延龄进了小刊，并想尽办法把极为活跃的女作者小章，也拉进了编辑部。写小说的郎活动能力极强，精力十分充沛；方早先毕业于上海美专，是著名画家刘海粟的高足，美术各方面的全能手，刊物的编排插图及美术设计，由他包揽，得心应手，大方美观；王和小章人头很熟，各方关系不坏，他们几位替小刊的发展，出了大力。六四后，除了小章，把他们一一辞退了，一窝端了，是小刊的极大损失。

熟悉内情的王告诉我，协会并不缺少房子，只是给手长的、舌巧的及会玩花窍的拿去了；他说：你是硬档，理应分配，如此对待不可理谕；要我向巴金先生去告状，揭一揭黑暗。我那有这种心情，上次给巴金先生写了信，打扰了他，已懊悔不叠，因为不知内部矛盾百出。一有风吹早动，有些人把矛头还是直指着巴金先生。我怕巴金先生无端卷了进去，那罪孽深重矣。王那知我的心意。他希望我一定要把情况反映给巴金先生。他之所以如此郑重建议，他正有事去找巴金先生，苦无人引见，趁之想和我同去。他说，他戴了二十年的右派帽子，受尽了逼害屈辱；这次平反时，竟不把他作份子看待，白白受了二十几年的罪，想把情况报告巴金先生。其次，当年，他受政治经济逼害时，不要说无隔宿之粮，穷到揭不开锅盖，几个年幼的孩子哭嚷着饿呀饿呀，年老的父母暗暗低泣，一家老小行将同归于尽毫无办法之时，他向并不熟悉的巴金先生求救，希望借几元钱，救救燃眉之急，藉以混到月底发工资回过神来。巴金先生知道他的困境之后，一下子寄给他一百元，等于两个月的工资！救了行将饿毙的一家老小的命！此恩此德，怎么忘得了。但逼害越来越厉害，工资低，人口多，老王一直处于寅吃卯粮渡日如年的境地；在他的经济生活中，一百元不消说是个不小的数目，一直无力归还，所以想通过我，把情况向巴金先生说一说。他认为，我们是同病相怜的人，互相理解。有些人自已吃饱了，住得宽敞了，还为子女也争得了工作、待遇和房子，他们自得其乐，怎么还管我们的死活？！

崔由她姊姊陪同来看我，老大姊一看，知道我的情况不妙，无话可说。她也是惊浪骇涛中过来的，近年比较平静；

老白和太太从南京来沪，顺便来看我，知道我如此困难，能说什么呢。他是南京电视台负责人，情况不错；

炼和夫人从浙江杭州来看我，仍然慷慨激昂的样子，要我把困顿公开；

洛从浙江瑞安来看我，情绪低沈，太太逝世了的缘故吧！可悲的是，他们远道而来，茶水也常常无法供应，休说上馆子叙旧了。

莫由杭州来过几次，对我处于无人关心的情况，只能谈些老黄历解嘲了；

景从浙江宁波来看我，说我潦倒如孔乙己，他要助以一臂。他有几间房子，要我去宁波，不虞衣食住宅，且有做不完的称心工作；

奉化的马干林要他儿子专程来看我，看我处境如此不妙，青年人瞠目结舌。

脑际曾经飞过去杭州或宁波定居的一刹；但那岂不违背了和孩子一起的初衷？既已回到上海，没有理由和孩子分居。不应离开他去，最苦也要忍耐挺住。

浙江温州的唐湜转上海去杭州参加作协会议来看我，要求我陪同去看辛笛和罗洛。辛先生是协会副主席，老上海，一下子就熟悉了，谈笑甚欢，他拿出了和钱钟书等人唱和的七言，五言。妙极了，有这样的旧体诗的功底，自然能写出绝妙的传诵一时的新诗。陪唐去协会看罗时，记得唐是这样介绍的：

老罗，他是老作协的陈，反要我浙江温州人来介绍和你这位元新官认识。罗赶上一步，紧紧握住我的手，高声地：

认识，认识，我们是老朋友。从他的神情看，似乎没有忘了我。可能杨调来大刊时，当知道了他们的孩子已大学毕业，高兴之际，我和她谈了那段艰难的过去。杨肯定告诉了以后来协会做领导人的罗；唐提到我时，罗自然要急不及待地老朋友一番了。

俞和夫人来看我。三十几年未见，视同隔世，悲喜交集，三双手紧紧相握，铸合在一起一样。他是浙江上虞人。一九四七年，乡村已经不很安定，他背了几百银元，来杭州创办春晖小学。人地生疏的他，如何可能？自然徒劳一埸，一事无成。由于小表兄是他的同学，由此渊源，俞找到我；遂介绍他和教育局教育科的有关人士接触；他是花钱真正办学，没有投机取巧醉翁之意。校舍和教具桌椅等等，诸如此类，很快有了着落；修修补补了一通，学校马上开张了。

当时袁听到我帮助俞创办了学校，要求我介绍林、陆去担任教员，自然一拍即合。可是这个介绍出了大纰漏，我一直蒙在鼓里。俞兄如不找上门来，自然一无所知。原来这几位教师，都是中共人员，他们在学校里成立了地下组织。于是老俞几次被押到警局，幸亏确实不知来龙去脉，没有怎么难为他。国民党不搞株连，也没牵连到我。和俞久别相见，又弄清了一椿三十几年前的公案。原来除两个教师由袁要我出面介绍以外，另外三个，袁竟托名为我介绍。俞当然接纳了，袁和俞并不认识，所以他要托我的名义了。漫长的三十几年，俞和我一直蒙在鼓里。这次才知个中原委。以后，中共到了杭州，几位老师从地下转到地上，自然风光一时，那么对老俞校长应该有所报效吧！他不是为他们受尽惊吓，吃了很多苦！当然没有。恰恰给赶出了校门。因为是私立的，作学店处理，便宜了俞；如是公立的话，作为校长，自然要划作反字头，非吃几年牢饭不可！危险啊危险！我还能说什么呢！

不触及政冶，才是刎颈之交的朋友，一触及政冶利益，朋友都成了祸祟的代名字。譬如以父执、故乡最著名的第一号[进步]人士郭而论，我们四人走投无路找上门去，把我们赶了出来；一年以后，他竟托杜先生把他的儿子宗林，寄放到我这里，似乎太不合理了！他忘记拍桌大吼的狰狞一幕了吗！更严重的，那里是什么寄放，不过利用我单纯无知的青年报人身份，作个跳板而已。幸亏顺顺当当，没有发生意外，否则被蒙骗的我，杀了头，丢了命，还不知原因何在！回忆起几件所谓朋友给我的大灾大难，只能啊啊哀叹，并抱歉俞兄。而且不只一次，是一而再，再而三，我都是主角。从要我上山找寻关系，印刷日报，闹罢工，介绍人去学校和报社工作，为人弄到记者证，直至有人利用学校成立地下组织，多次灾祸互相纠缠一起；想想真要急得双脚直跳！他们为了自已，不顾别人死活，太不择手段了！

因为转入小刊，经济情况好些了，请莫和唐几次饮了酒，吃了饭。那次，张抗抗的父亲从杭州来上海到小刊看我，请他品尝了新推出的汉堡包，请连载小说家郎作陪。虽然简单到无可再简单，但是品尝到了美国风味，感到有异国情调的新颖有趣。

在我最困难的时候，王若望先生看不过去了，提出解决我生活困顿的办法，我以常人的心态看待问题，没有迎上去，以为协会迟早能够解决，不必惊动他人；巴金先生也提出解决的方法，我也没迎上去，我想由协会解决为上，再苦挨一段时间吧，不麻烦别人了。结果协会某些人言而无信，做了大黄牛，一埸空欢喜，一无所获，而白白辜负了两位长者及几位朋友的好心好意，弄到衣食不周，到了坐以待毙的困境，悔之已晚！

眼睛一眨，离开农场己经四年，我粗略计算了一下，大约在大刊至少看了七八千万字的稿件，相等于读了三百多部小说；对我帮助很大。但是我无法忍受，不愿再在脑胀头昏中受人摆弄，不得不忍痛把大刊也甩在一边。

一九八五年我到了小刊，我既要离开乌七八糟，为了生活，又甘愿为五斗米折腰。郭听到消息，急急跑来找我，要我回大刊去。她说，几十人登记着想进来，你竟然自已离开他去。而且有那一个自说自话像你这样自由自在的？我只好苦笑。我能说生活过不下去了吗！郭连连追问：为什么转入小刊？我一句话也没说，我怎么说呢！只是一心一意地扑在小刊上。

由于小刊从文化性质转型为读者极为欢迎的大??文学，做发行工作的孙和王两夫妻，又非常出色，从几百册发展到几千、几万，几十万册，直线上升，达到一百万册，成了大陆文艺月刊发行量的领先地位，福利也提高了，解决了我四年来愁眉苦脑过不了日子的焦虑。郭怎么能知道个中细节。她只知道不应离开大刊而转入小刊；且一走了之，不合组织原则！只有回去可以挽回一切影响。如此而已！多次劝说我，自然没有理会她的好意，我去小刊如故，不仅解决了生活问题的困顿，也真正使我负起了做父亲和祖父的部分责任。因之可以想见，我之去小刊是自觉自愿的，是乐意为之的。我所乐意的，从身无分文，过渡到己经生活无虞的景况，真要谢谢拉我去的贾和熊了。当然我们之一拍即合，不是偶然的凑合，应该说，我们有共同的思想基楚，出于对文学的走向和发展的认识和理解。

我发现，大??文学是时代所趋，是作者热爱的文体，更是读者钟爱的宠儿。但有些刊物依然张着纯文学的旗帜，奄奄一息，稿源、读者两缺，何必固步自封？作者需要阵地，读者需要精神食粮，这是大部编辑人一致的见解，也是奋斗的不二目标。但有几人身体力行？

当然不是没有矛盾和纠葛的，而它之尖锐，使人难以想象。不少人为了一己之私，他们戴着动人的假面，说着好听的假话，打着漂亮的假旗，弄棒耍棍从四面八方杀来，不过想夺取这个大有生命力的小小文艺园地吧了；麻雀虽小，五赃俱全，她的五脏六腑都受到严重的伤害；一些人既文又武的卑鄙伎俩，一言难尽。因为阴谋阳谋的祖师爷只有一个，他们都出自同一个门户的嫡传子孙。

刊物一直在向前发展，聚集了一大批知音和同好，受到社会的赞许；不过纠葛纠纷越来越复杂，明枪暗箭 ，近剑远炮，不一而足。当年我处身于黑色保险箱，很少经历文革血腥斗争的种种灾祸，这次把我吓坏了！不仅如此，居然有人暗暗造谣，还在出版局的内部刊物上，公开攻击我编发的[葡萄架下]是黄色小说：真是奇者怪也。知情者也是秘密策划者之一，又偷偷打电话告诉我：开始以为他向我示威，或施压吧，以后才知：他上了他人的圈套，才把一些人的勾当向我公开而已。他良心未泯，毕竟我们相识己经三十几年了。他告诉我：那个受命写作的小女孩化名风子。风子是唐先生的笔名，我怒不可遏：以假乱真，巳够可恶；故意用了他人的笔名，更觉恶意！[葡萄架下]是人人喜爱的一篇小说，绝不是黄色小说。这种批评，不过个别人为了争夺刊物攫为已有的一种手法，搬不上台面。故意用了著名作家的笔名作为化名，发表在官方的内部刊物上，不敢在公开刊物露面。说穿了，他的恶意和一钱不值，可想而知。

我怎么会物色黄色小说？那一年，我发表了几篇短的，以谨严著名。两篇被收入是年的最佳短篇故事选集中，另一篇收入于是年的优秀故事作品选集中，和黄色完全挂不上??。且我的一个中篇小说在小刊发表后，大约有七十几封信函和读后感及书评直接到我手里，一致肯定和叫好；小刊年度的评奖活动中，认为该篇是优秀之作的达七百多票，远远超过第二名的四百来票。这年，大家恰恰推我为奖票统计的负责人，而我又得了首奖？这不笑话奇谈！我在统计的选票中，得出了读者欢迎的是怎样的一种作品，我已心满意足。自然我不愿得奖，那愿得奖？就把此事秘而不宣，只是把第二名提作第一奖的得奖人。这篇小说，我用了四十年代用过的笔名发表的。大家本来就不知道为我所写。我不仅没有把情况告诉小魏、小朱、小章和老蔡，也没告诉老郎、老方、老王和老熊。因为我己得到了读者需要什么一一创作上的最大收获，这就够了，没有必要在得奖不得奖的问题上夹七夹八。如果一提，头奖肯是落在我头上，无论如何是推辞不掉的！这怎么行？我之默默摸索勤奋耕耘，难道为了得奖和数百元奖金吗！

关于这笔名，倒有个有趣的故事。

一九四零年，家乡沦陷前夕，父亲午睡时做了一个梦，有位白胡子公公和他谈诗，并要我改名。父亲梦醒后，只记得两句：清泉清流，月明月白。父亲对我说：这二句古诗很有诗情画意，清流洁白，人应有这样的品德，也就高尚了。向我解释了他联想到的这层意义后，又说：要把这意思画成画，写成联，刻成印章。又说：你名字不必改了，己用了这么多年，大家都熟悉了。

不久家乡沦陷，我逃离家园。抗战胜利后到了杭州，四十年代后叶，写散文随笔时，有时就用了白胡子公公为我起的名字。据我回想，替申报自由谈写的[日皇的新诗]，[关于战犯]，[救救孩子]等等，都用了这个名字。来美后，偶尔又用过这个名字。

一天，一个比较熟悉的朋友问：现在你很困难，用这名字，是否有向儿子伸手要求经济帮助的意思！自然没有。儿女并不知道这是我的笔名。不过，我一深思，我想：父亲也没有这个意思，那时他四十出头，不会想到要儿子救济不救济的。是不是白胡子公公想到了，计算到了。他不仅想到父亲将来需要我的救助，也想到我需要儿子的帮助！否则为什给我取这个名字？当然是偶尔的巧合，否则不太玄了！

真是好事来了，想推也推不开。一九八八年冬天，美国一家著名大学邀我去参加授位典礼。我的大儿子经过几年的勤奋努力，已获得博土学位。这是个做梦也没想到的幸运。

美国太遥远了，她在地球的那一边。我暸解了一下，仅仅旅费，得化我一百个月的退休工资，我怎能负担？我是去不成的。眼见大鱼要泡汤了，这是没有办法的事，我冷静相对。可是收到邀请函没几天，又收到了两张去美的来回机票，怎么回事？怎么会有两张？我傻了眼。原来我是属于六十以上的老人，另一张是给陪我去的人员的。一股热流通过我的全身。我还没决定去美国，已感到美国人的温暖和富裕。于是我决定去美国一行。见识见识！我想，美国一定是很讲人情和理义的社会，绝不像有些宣传机构所说的一塌糊涂，是个民不聊生的国家。从两张机票中，已可一见端倪。幸亏两张机票不要我负担，如果要我负担，那么我非在天天不吃不喝，不化分文的情况下，积蓄二百多个月的退休工资，才能勉强成行。据此情况，我己模模糊糊地约略见到美国的形象了。 怪不得有那么多人向往美国，连那些长官也千方百计一门心思地做着美国梦，向美国跑，他们不致于过惯了富裕生活，到美国去体验贫困和落后的吧！

于是我到了美国，参加了博士学位的授位典礼，看到了各种肤色语言的世界各地各国的著名人物，看到了各种肤色语言意气风发的新科博士。他们穿着各国各族的衣饰，美仑美奂，漂亮极了。他们要为社会贡献一切的发言，尤为精彩，我拼命鼓掌，为他们热烈庆贺，并为他们的远大前程祝福，不想手指竟鼓出血来。

我在美国逗留了六个月，参观了著名的大学，博物馆、图书馆、国家公园、游乐埸、超市、大公司并看了电影；那些名胜古迹，更非去不可的了，罗丹的伟大雕塑，看得尤为仔细，使我徘徊忘返。收获太丰富了，我如吃饱饮足的文化饥渴者一样，我太兴奋了，十分满足。我想：人家这样民主自由，才导至这样富裕，怪不得大陆提倡改革开放，当亿万民众都当家作主，行动起来过着自由民主生活时，国家的富强，巳不是蓝图口号和假、大、空了。人们将真正站起来了。看着美国的现实，想着家园的未来，我乘上了国际航班和美国再见了，虽然我是可以留下来的，不过我要亲眼去看看从贫困到富裕的奋斗历程，我没有逾期而返，我的梦是极为甜美的。

(//www.dajiyuan.com)