李家同:屋顶
最令我高兴的是我终于走进了有屋顶的房子,睡在一张床上,而且也有人送饭给我吃
我这一辈子,只有一个愿望,走进一间有屋顶的房间,睡在一张有床单的床上。
为什么我要有这种愿望呢?因为我是印度加尔各答的一个小乞丐,我生下来不久,爸爸就去世了,我和妈妈相依为命,我们都是乞丐,住在一条小街上,爸爸去世以前,在街上弄到一块木板,爸爸在木板上加了一块塑胶布,木板斜靠在墙上,晚上我们两人挤进去睡觉。下大雨的时候,我们仍然会被淋湿。可是我们已经是幸运的了,有的小孩子更可怜,他们没有木板可以挡掉一部分的风雨,每天晚上完全露宿街头,一下雨,就要四处找一个地方躲雨,弄得不好,还会被人赶。
妈妈告诉我,爸妈过去也有屋子住的,爸爸是个农人,可是接二连三的坏收成,爸爸先是失去了牛,然后失去了那一块地,最后将唯一的小屋子也卖掉,换成了钱步行到加尔各答来,不久我哥哥和姊姊陆续死去。爸爸做各种苦工,我生下以后,爸爸病死,妈妈只好求乞为生,我长大了以后也学会了求乞。
我运气很好,可以在欧贝利尔大旅馆前面求乞,这是加尔各答最大的旅馆,门口的人行道极宽,上面有顶,沿街有极粗的白色柱子,整个旅馆当然也是白色的,漂亮极了。虽然旅馆客人喜欢坐汽车进出,还是有不少旅客会出来走走,因为沿街有些卖书报的摊子,他们来买报纸,我就趁机上前去求乞,我发现东方面孔的旅客特别慷慨,我们乞丐一天通常可以要到十个卢比(五角美金),有一次一位东方的旅客给了我五十块卢比。
可是妈妈也离我去了。三个月前,她病了,越病越严重,我用我们所有的钱设法买些好的食物给她吃,也没有用。最后她告诉我,德蕾莎修女创立了一个垂死之家,她如果能被人送到那里去,会有人照顾她,也可能会好,如果病好了,她会回来找我。
她要我扶着她在夜晚走到大街去,然后躺下,我偷偷躲在一棵树后面,果真看到有人发现了妈妈,也发现她病重,立刻拦下了一部计程车,一开始计程车司机好像不肯载妈妈,看她太脏了吧,说了一堆好话以后,他终于肯去“加里加神庙”,这是德蕾莎修女办的垂死之家。
可是妈妈从来没有回来,我知道她一定已经去世了。惟一使我感到安慰的是她去世以前一定有修女们照顾她。
我呢?我感到孤独极了,除了说“我没有爸爸,我没有妈妈,可怜可怜我吧!”这句话之外,我什么话都没有机会说。每天晚上买一团饭吃,卖饭的人也懒得和我说话。
就因为我感到孤独,我和我附近的一只小老鼠变成了好朋友,我每天准备一些饭粒喂它,它会来咬我的手,我会索性将它抓起来放在手上亲亲它,晚上它甚至会和我睡在一起。
忽然,街上来了一大批人,向四周喷药,那天晚上,小老鼠就不出现了,它到那里去了?我无从知道,也很难过。它是惟一的朋友,可是它又不见了。
第二天,我知道我病了,白天我该到旅馆去求乞的,可是我难过得吃不消,中午就回来睡觉了。而且我还吐了一次。
下午,来了一些戴口罩的人,他们将我抬上了一辆车子,车子里大多数好像都是病重的乞丐,我虽然生病,可是因为第一次坐汽车,兴奋得不得了,一直对着窗外看,我发现我们已离开了加尔各答,到了乡下,我想起妈妈告诉我爸妈过去住在乡下,真可惜,我们当年如果留着那块地就好了。
我们被送进了一间大房子,有人来替每一位抽了血,有几位立刻被送走了,大多数都留了下来,我有生第一次有人来替我洗澡、剪指甲、洗头发,感到好舒服,可是我被强迫戴上口罩。
最令我高兴的是我终于走进了有屋顶的房子,睡在一张床上,而且也有人送饭给我吃,可惜我病了,不然这岂不是太好了。
令我不懂的是为什么他们对我这样好,也不懂为什么他们不让我们离开房间,有一次我感到体力还可以,乘门口警卫不在,偷偷溜到走廊上去看屋外的院子,立刻被警卫抓了回来,几乎要打我,我更不懂的是他们为什么人人都戴口罩、戴手套,也从不和我们讲一句话,我是个小乞丐,没有问人的习惯,何况我又病了,也没有力气问。
晚上,外面风大雨大,我睡在床上,虽然身体因病而很不舒服,却有一种无比幸福的感觉,我知道风雨这次淋不到我了。
可是我的病越来越重,我不是惟一病重的一位,隔壁的一位已经去世了,有人将他用白布包起来,抬了出去。他们轻手轻脚地做事,就怕打扰了我们。
每次医生来看我的病情,都摇摇头,我知道我睡去以后,有可能不再醒来。
一位修女来了,她来到我们床前,握住我们的手,我注意到她没有戴手套,只戴了口罩,她握我的手时,眼睛里都是眼泪,她为什么要哭呢?难道她不知道我已不想再离开这里了。如果我离开,我要回去做乞丐,而且要做一辈子的乞丐,我没有一个亲人,没有一个朋友,从来没有人握过我的手,从来没有人关怀过我,我为什么要回去过这种生活?
其实,我现在已经心满意足了,我惟一的愿望就是能进入一间有屋顶的房子,睡在一张床上,现在我的愿望已经达成了,我真该感激这些好心的医生和护士,我当然有一点好奇,为什么过去穷人生病都没有人理,这一次不同了,像我就受到这种舒服的待遇。
我感到非常的虚弱,在我清醒的时候,我要祈祷,希望爸爸、妈妈、哥哥、姊姊、好心的医生、护士和修女们,都能够在来世过得好一些,不要像我这样一生下来就是叫化子。
不要替我难过,虽然我可能再也不会醒了,可是我现在头上有屋顶,身下有一张软软的床,今天下午有人用不戴手套的手握住了我的手,我还能不满意吗?@(//www.dajiyuan.com)