【大澳门威尼斯人赌场官网3月14日讯】一九六八年隆冬，气候奇寒。我背着自己的背包，和帐篷里的‘牛鬼蛇神’一起，被押上北去的火车。同车的还有广东文艺界的千余人，包括领导干部，著名的作家、画家、音乐家、戏剧家、舞蹈家，如欧阳山、关山月、红线女、李门等等。

车厢里非常拥挤，许多人没有座位，通道上堆满了行李，人们或坐在自己的背包上，或见缝插针似的站立着，混乱而又有序。在军代表统一指挥下，各单位都按连、排、班编制，依次进入车厢，找到自己的位置。若以政治身份划分，简单说是三个阶层：军代表人数最少，权力最大；革命群众人数最多，按军代表的指挥棒转，有相当的被动自由；牛鬼蛇神占少数，每个连队都有十几二十个，除了呼吸和眨眼皮，再无其他的自由。

十年前，我也乘过这一趟火车。那是第一次单独与妻子、小儿子、还有妻子肚子里的小女儿，离开广州，到我心目中的‘桃花源’去。那时乘火车，满眼青山绿水，心中春色荡漾。怎么可能想到，十年后的今天，是让人押着乘火车的。凄苦的妻子、已经无书可读的小儿子、还有已经残废了的小女儿，都被我抛在光孝寺大院，而我会被押到哪里去，却不得而知。人未亡，家已破，我真有那么大罪吗？车窗外一片凋零的冬天景像，和车厢里了无生气的面孔，两相对照，更显出愁云惨雾的气氛。我问心无愧，认认真真工作了二十年，对得起自己，也对得起他人。眼前这些熟悉的面孔，都是文化界的精英，不乏做出大成就的俊才，已经整整被批斗了三年，已经死了不少人，难道要把这些人的命全都‘革’掉才肯罢休吗？

我们在英德县河头站下车，背起背包依次前行，当仍然不知道目的地。上前人的队伍，在北江岸边就地休息，好像等着过江。这时太阳西下，北风呼啸，尘土漫天。

忽然传来军代表的口令：‘就地晚请罪！’

我们第一次在野野外举行最严肃的仪式，既无毛主席像，又无红旗，如何‘请罪’，一时有点手足无措。也许是神差鬼遣，大家都掏出‘小红书’，面朝红太阳，高声朗读‘语录’，最后又高唱《大海航行靠舵手》。当唱到最后一句‘毛泽东思想是不落的太阳’时，太阳刚好落到西山后面去了，西天只剩下一抹惨红的余辉。仪式是做完了，但此境此情，不禁使我倒抽一口寒气。如果有人也来‘上纲上线’，我们岂不就成了十恶不赦的现行反革命？

又传来口令：‘就地开饭！’

不说开饭，肚子不觉得饿，一说开饭，条件反射，果然就饿了。我从挂包里掏出两个馒头，早上出发前给的，按人头一人两个，一整天都不叫开饭，这时掏出来，已经像石头一般，又冷又硬。近来胃部隐隐作痛，我直接的感觉是右侧肝和胃靠近的部位，因而想到在光孝寺大院第二排练场挨的那重重的一拳，这一辈子挨的第一拳，而且是毫无防备的一拳。挨打可以留作记忆，胃痛却不是停止开饭的理由，更何况，夜幕将临，四野茫茫，还不知道要走多远的路。情绪渐渐平静下来，饥饿越是无法抵挡，我毫不犹豫，将两个又冷又硬的馒头，塞进嘴里。北风呼号，江水呜咽，伴着我艰难的吞咽，馒头移进胃囊，眼泪溢出眼眶。

我们是最后一批渡江的，登岸已后没有停步，一人紧跟一人，向一条灰暗的土路走去。刚上路，天就黑了。两旁树影在风中摇晃，远处山峦也似乎向我们挤压过来，我的两条腿慢慢觉得沉重起来。摸黑大约走了一个钟头，人与人之间就逐渐拉开距离。押解我辈‘人犯’的警卫班，都是些青年人，不时发出轻声吆喝：‘跟上。快跟上。’

忽然，有人叫了一声‘哎呀’，好像让什么东西绊了脚，向前趔趄了几步才站稳，又骂道：‘他妈的，挡路的石头。’听声音，我知道是警卫班的一名战士，姓陈，出身好，二胡也拉得不错，是民族乐队很有潜质的乐手。小陈额突目深，唇红齿白，一副广东仔面孔，活泼精杆，充满活力。武斗期间，他和一批红卫兵到附近的军营去抢过枪。有一天他突然问我：‘苏联造的小米加步枪到底是什么样子，怎么没有见到？’我一听就乐了，但不能嘲笑他，只能给作简单的解释。抗日战争结束以后，八路军大肆宣传：打败日本鬼子，全靠小米加步枪。小米，南方叫狗尾黍，是一种杂粮，北方人常用小米熬粥。小米加步枪的意思是，口喝小米粥，手握步枪，靠这两样东西，打败了敌人。他听了才恍然大悟，笑骂道：‘妈的，我还以为是一种苏联造的步枪，叫小米加。’

青年人没走过夜路，难免绊脚跌跤。这倒也提醒了我，走夜路，必须特别当心。和我一起挨着走的这些夜行人中，像海风、胡振表、梁伦、陈韫仪等，当年都是参加抗日救亡的热血青年，随军在南方战区一带活动，是少不了走夜路的。后来又从香港进入闽粤赣三省交界的游击区，走夜路更是每天必修的功课。解放入城以后，离开农村，二十年来就没有机会再走夜路了。我比他们年轻，四九年在游击区走过夜路，五八年大跃进，在粤桂湘三省山区也走过夜路，我这个人又喜欢到处走走看看，一有机会，就背起行囊去‘深入生活’，也不知走过多少山路。因此，只要打起精神，走夜路应当是不成问题的。

只是，我们这些人，有的患了心脏病、哮喘病、青光眼，有的挨斗打坏了眼睛、打伤了内脏，在这严寒的深夜里被押着走路，能有什么精神？我感觉得到，我们的脚步越走越慢，越走越沉重。尤其危险的，是我自己这种波动消极的情绪。我知道放任自己的情绪，恐怕走不到黎明。

我在记忆的小溪流中，奋力逆流而上，糢糊的思绪，忽然现出了亮点。好像又回到光孝寺大院，大门口竖挂着一块崭新的牌子，上面漆写着‘华南人民文学艺术学院’字样，淡淡的油墨芳香尚未消失，我就走进了这所高等学院，成为戏剧部第一班的学生，开始我人生的花季。院长欧阳山、秘书长陈残云、戏剧部主任陈卓猷、华南文工团团长丁波、政委李门，都是兼职教授，美术部主任黄新坡、关山月、黎雄才、李铁夫等是专职教授，音乐部主任叶素、谢成功等是专职教授，文学部主任华嘉、韩北屏等是专职教授，近百名教职员工，近千名学生，开始了生气勃勃的生活。

一九五一年春末，广州新华电影院隆重放映苏联彩色故事片《易比河会师》，巨幅海报，悬挂在主要车站、码头、广场、公园、街道上，大有先声夺人之势。这部影片一天放五、六场，连续放了两个多月，场场爆满，欲罢不能。票价低廉（前、后座楼座分别是一角、一角半、二角）固然与当时生活供给制相适应，更为‘打倒美帝野心狼’的政治热情添柴煽火。

观众最多的是青少年学生，还有各界举办的招待场，全市工农兵学商，几乎没有不被动员，前仆后继地前往看电影。像中山大学，各院系的师生，带着干粮，排队步行十多里，从石牌走到中山四路，看完电影，还一路高歌‘打败美帝野心狼’，徒步返校，真有一股‘雄赳赳，气昂昂’的血气。当时我作为戏剧部一名学生，两个月里连看七场。影片里许多人物对白，都能背诵如流，还写下厚厚一本笔记和心得。银幕上下的情和景，一一化作形象的图画，刻划在我滚烫的心版上，至今未可磨灭。

影片的主题鲜明，人物角色不多也不很特别，场面不太大，手法是写实的。故事如下：二次大战结束，盟军攻占德国某大城，苏军和美军在易比河上会师。以河为界，苏军战领区依靠工人和其他劳动群众，迅速恢复和平生活。苏军城防司令特别邀请美军城防司令前来参观，于是，包括司令、国会议会、女秘书、女记者等在内的美方代表团，应邀渡河而来。双方在外交礼仪进行中，展开一场错综复杂的谍战。当然，最后以美方失败而告终。

当时，我正在系统学习俄罗斯戏剧大斯史丹尼．斯拉夫斯基的理论体系，正好运用所学，对照影片进行分析。前一个星期六下午，是戏剧部班级娱乐会。我被同学们推出来主持一项游戏。用击鼓传花的方式，挑出两女一男三位同学，配合我玩游戏。其中那位小余，来自马来西亚，大眼睛，圆脸，齐肩发，身材健美，喜欢穿白衣黑裙，显得秀丽、朴实、热情。近半年来，我和她都感觉到，彼此喜欢接近。我忽然觉得有些不自在，这项游戏玩下去，恐怕会使小余发生误会。不过，不容我细想，同学们已经起哄了。

我马上提出一项要求：请被挑选出来的两女一男三位同学，各自在小纸条上写下一个数字、一个地点、一个人名，然后回答我的问题。等他们写好，我即发出第一道题：‘请问，一根头发有多重？’有答几万斤的，有答几千磅的，有答十几亿公吨的，每个答案都令全班同学笑倒。第二个问题是：广州的火车朝北开，终点站是哪里？有的说香港，有的说莫斯科，有的说华盛顿，把大家笑得东倒西歪，下气不接上气。紧接着我抛出第三道题：‘请当众宣布，您正在和谁谈恋爱？’此题一出，无异于打翻了一箩筐螃蟹，张牙舞爪者有之，遍地乱爬者有之，哄堂大笑的声浪，差点没把屋顶掀翻。

不留神，只见小余喜鹊一般，咯咯咯笑着，急急朝门口飞去。她身旁的两位女同学，哪能饶过她，立即追过去把她抓了回来，当众要小余自己宣布，正和谁恋爱。小余抵死不肯，但她亲自写下的那张小纸条，早被一位女伴抢走。女伴高呼‘静一静’，就用滑稽的声调，戏剧人物道白一般，把小纸条上的名字，一顿一挫地念了出来。不要忘记我们都是戏剧系的学生，个个出手不凡，玩起游戏来，绝对俱有剧场效果，令人叫绝。

万万没料到，念出来的名字，竟然是我！天哪！小余她——怎么会把我的名字写在纸条上！我脑袋好像中了一枪，嗡地一声，一片空白。

去新华电影院看第一场《易比河会师》，是集体订的票。万万没料到，我的座位竟然和小余挨着。我又兴奋又紧张，和银幕上的剧情展开完全合拍。我比别人更忙，既要欣赏影片综合艺术的韵味，又情不自禁地感受一种莫以名状的电流。我似乎感应到小余咚咚如鼓的心声，不知不觉汗流浃背。

从看第二场《易比河会师》开始，我就主动邀约小余看电影。小余知道我是个拿供给制只能吃大灶的穷学生，常常掏钱买票，有时散场，还请我到‘二伯父’小食店，吃一碗及第粥，有时还外加一碟白斩鸡。个中滋味，难以形诸笔墨。从第三场以后，每次进入电影院，只要大堂的电灯一熄灭，易比河上的谍战一展开，我就甘心情愿地让出肩膀，自然而然作为小余的靠枕。腮鬓厮磨，心灵交会，绝非影片里惊心动魄、诡诈多端的冷战可以相提并论。

连续看了七场《易比河会师》，对苏联电影为政治服务，凸显意识形态所谓社会主义现实主义的文艺创作方法，有了初步的认识。如今苏联据说变成了修正主义，苏联电影也已绝迹，所谓‘冷战’，似乎也成不了什么气候。唯独，我和小余十七年来的这 场青春热恋，刻骨铭心，有生不忘。人生是阴晴莫测、风雨无常的旅途，许多难忘的记忆，鼓舞我跋涉艰难险阻，而爱情，就是这许多记忆中永远不会枯竭的泉水，地老天荒，汩汩不绝。

记忆伴我夜行，七个小时之后，我们被带进一栋四面透风的房子。一盏风雨灯挂在入门处，我们按指定的位置，一个挨一个，在铺垫着稻草的地板上，打开自己的行囊，和衣躺下，盖上棉被，仍然冷得牙齿打仗。

古人问鸡起舞，是一种健身的传统方法。我佩服祖先的智慧，在猎食野鸡的同时，还把野鸡驯养成家鸡，又发现雄鸡有报时的功能，这种非人工的生物记时器，就一直延用至今。此刻，我们无鸡可闻，倒是一阵刺耳的哨音，把我们从被窝里赶了出来，也不是做健身操，而是肃立门外，依例做‘早敬仪式’。由于有昨天傍晚北江岸边‘方向性的错误’，神经特别紧张，虽说一夜未眠，也十分清醒。没有毛主席像，太阳又未露头，陌生的环境一时让我们分辨不出东西南北，正惊慌失措之际，忽见天边似乎露出一点胭脂色，转瞬间又被冬云遮住。好歹有点依据，立即面向那片阴暗的冬云，早敬如仪。如果真有什么不妥，那是老天爷有眼无珠，干卿鸟事。

环顾四周，这才发现土场子上有许多杂乱的牛蹄印，而且散发出一股浓烈的骚臭味。很快就知道，土场子一边是一座大草房，里面养着十几头牛。我们昨晚住的这栋四面透风的房子，砖墙瓦顶，里面又用矮墙隔开十来个猪圈，草草清扫过，就用来接待我们。这才是名符其实的‘牛栏’。

不久，我慢慢弄清周围的情况。原来这里是一座监狱，高墙铁丝网之中，关押着数以千计已被判刑定罪的女犯人，还有一批服刑期满就地从业的人员。她们日常的生产作业是种茶，兼顾水稻、种菜、放牛、养猪等项农业生产。这里不叫监狱，冠以英德红旗茶场的名称，一般就叫茶山。这里生产的红茶，远销东南亚及中东甚至欧洲，颇负盛名。军管一声令下，女犯人一律迁移他处，空缺全由我们省文艺单位的人员填补，并改称‘省文艺五、七干校’。

本来应该叫‘干部学校’，现在简称‘干校’，学问可就大了，一个‘干’字，名词作动词用，可以作极其广泛的解释。叫你‘干’，不‘干’也得‘干’，不叫你‘干’，想‘干’也不许让你‘干’，该‘干’的固然得‘干’，不该‘干’的想不‘干’也不行，能‘干’的得‘干’，不能‘干’的偏要让你‘干’。活了三十多年，第一次尝到‘秀才遇着兵’的滋味。

文化大革命进行了三年，据说‘形势大好，不是小好’。从现在开始，转入斗、批、改阶段，全部功课，都要在‘干’校里完成。军代表给我们订定的‘校训’是十二字真言：‘干在茶山，死在茶山，埋在茶山’，如此而已。

7/25/03(//www.dajiyuan.com)