他发动了车子，当车子要倒回路上时，他再一次挥手说再见。她也挥着手看着他开走，然后，又走回厨房，看看还有什么事情可以做。她把磨擦着她的腿的猫抱起来，走到窗户旁的椅子那里。她坐在椅子上拍着它，它满足地呜呜叫。

　　“哦，宝贝，我忘记让他看看那个卡住的纱门，”她凝视着窗外说，眼光一片空白，外头有一只松鼠正一步步地沿着绳子走向饲料箱。“哦，好吧，我想我明天会请他看看那个纱门。”

　　乔吉迅速地把车开到下一个送便当的地方。这个工作最困难的部分，就是怎样在窒息至死之前从那些房子逃脱，他想。当然，在他例行的任务中，还是有些人一点也不想跟他讲很多话，其中，宾内特太太总是很不和气，而且还因为他的发型而看他不顺眼。在这些人中，他可以补足一点已经损失的时间，但对于其他人，他就要设法问安，然后在被拉去讲话前赶快离开。他很同情他们，但是如果对于每个人都要多花个五分钟，那么每天这么一趟下来就会增加将近一个小时。

　　为了要补回刚才用掉的时间，他在弯道的地方以最快的速度弯过去，因此没有看看到路上钉有饰钉的板子，当他发现的时候已经太晚了，他听到“砰”的一声巨响，然后他的轮子就开始抖动。他奋力地要控制住在柏油路上来回剧烈晃动的车子。最后，车子终于慢了下来，他把车推到路肩上去。乔吉坐在哪里一会儿，双手发着抖，然后绕着车子走。走到车子远端时，他停了下来，看到那个扁掉的轮子正在向他狞笑，他狠狠地踢了它一脚，望着天空求助。

　　“为什么是我？”他大声地说。然后，摇了摇头，把行李箱打开，拿出千斤顶和备用轮胎。

　　当乔吉终于到达道维斯先生家时，太阳已经下山了。他打开后门时，看到老人坐在餐桌旁，正在看着一箱旧信和相片。

　　“你迟到了，”道维斯先生说，透过他的老花眼镜，抬头看墙壁上的钟。“一度我还以为我把你吓走了。”

　　“今天是倒楣的一天，”乔吉说着，把晚餐放在厨房的长柜上。

　　“怎么了？”他问。

　　“这个嘛，一开始是哈瓦德太太的窗户打不开。”

　　“她逮到你了，啊？”他说着，露出同情的微笑。“我的天，那女人之能聊的。一旦你上了她的钩，唯一逃掉的方法就是自己把线扯断。”

　　“结果只是窗户被锁上了。”乔吉转动着眼珠子说。

　　道维斯先生窃笑着。“她曾经在一家商店里对我关切了一下，那时候我觉得自己大概没有办法活着出来了。”

　　“然后，我的轮胎爆掉了。”他说着，在那样的情况下，一点都不觉得他的话幽默。

　　“一点运动伤不了任何人的。”道维斯先生嘲讽的说。

　　乔吉试着在老人的取笑下控制住自己不好的心情，但最后还是放弃了。他拉开面前的一张椅子，拿起放在桌上的一张照片。

　　“这都是些什么东西？”他看着一张褪色的照片问，照片上有个人正站在一大排的鱼前面。

　　“记忆啊，孩子，”道维斯先生说着，低头看了看那个箱子，然后又看着男孩。“我一次又一次把这些东西拿出来看，这样我才不会遗忘。”

　　“这是你吗？”乔吉指着照片里的一个人问。

　　“不是，那是我父亲，”道维斯先生看了照片一眼说。“他真是个道地的渔夫。”

　　乔吉仔细看着那张照片，然后把它放下，从那一叠信中拿起了一个信封。他在手中翻转着那个信封，看着上面的住址和邮戳。

　　“在有电话之前，大家都用写信的，”道维斯先生说着，用头指着乔吉手上拿的那封信。“除了电报之外，唯一的联络方法就是通信。电报很贵又没有人情味，但你可以倾注所有心力在一封信上。信是一种你可以拿在手上，而且可以一遍又一遍反复地看的东西。”

　　他把他的老花眼镜拿下来，坐回椅子上。

　　“一通电话在你挂掉的那一瞬间就消失了，”他继续说。“但人们通常选择简单的方式，因此，信已经变成过去式了。这是个很大的错误。有谁听过海明威的电话全集？”

　　“嗯，现在有电子信箱啊。”乔吉说。

　　“电子信箱？”

　　“就是那种透过电脑、经由电话线传送的信件。”

　　“嘿嘿，按个按钮，信就从空中跑回原来的发信处。”道维斯先生怀疑地说着。

　　“但你可以把它列印出来，或者，如果你要的话，也可以把它存在硬碟上。我们在学校都这样做的。”

　　“你可以在封信之前在上面滴一滴香水吗？”

　　“这个嘛，不行。”乔吉勉强让步。

　　“你能用淡蓝色的信纸寄出，然后在五十年后仍留有一点紫丁香的味道吗？”他说着，从那一叠信中拿起一封信到他面前。

　　“不能，但电子邮件快得多，而且你还可以检查拼字错误。还有，不必划掉就可以把字句改掉。”

　　“你能看到手写的字吗？它可以看出那个写的人的个性，甚至可以让专家不用阅读那些文字就可以从你写的字来形容你吗？”

　　乔吉张口正要说些什么，但老人并没有给他机会。 （待续）

书名: 临别的礼物

新苗文化出版

(//www.dajiyuan.com)