【大澳门威尼斯人赌场官网12月7日讯】刘宾雁先生在异国他乡走了,他走在这个寒冷的冬季里。
我最早读先生的作品是在八十年代初,第一部是《人妖之间》,第二部是《第二种忠诚》。在看《人妖之间》的时侯,那部作品的揭露的问题令我震憾,我当时想,一个煤炭公司的会计王守信如此大胆,如此贪婪,我们的国家这样下去怎么办?另一方面,在看多了官方歌功颂德而实际上是矫揉造作的报刊杂志的我,心里有一种不安地感觉,我当时想,这么丑恶的事情怎么能揭露出来?揭示这些丑恶现象,不是给共产党抹黑吗?作者会不会有风险?这些担忧果然应验了。
随着阅历与文化知识地增长,后来才渐渐知道,刘宾雁先生是在讲真话。就因为讲真话,先生难以幸免地遭遇当权者的迫害。
九十年代后期,听到先生的声音是在《自由亚洲电台》里,他深入浅出的论述中国问题,认真的解剖问题的根源,那铿镪有力的声音一直萦绕在梦里。
记得先生在1980年在答记者问时有这么一段话:充分表露他勇于讲真话的心声。
人民日报记者问:《人妖之间》写到的人和事,都是真实的吧?有没有虚构的成分?
先生答:人和事都是真实的。虽然特写这种形式允许作者在忠实于基本事实的基础上作一定限度的补充,但我基本上没有这样作。对于一些人的罪过或过错,我的反映只有不足而没有夸大之处。例如,本届县委领导成员本身各自的问题,他们在王守信问题上应负的责任,以及他们在落实政策、解决冤假错案和工农业生产领导方面的问题等等,我在文中基本上没有涉及。这并不等于没有问题可写。老实说,有的人问题还是相当严重的。应该说,这还是《人妖之间》的一个缺陷。
记者问:您过去曾因写了《在桥梁工地上》等作品而吃过大亏,现在还敢写像《人妖之间》这样的作品,这是哪里来的勇气?
先生答:说不上什么勇气。一个普通公民也会关心这种问题,在正常情况下也会挺身而出,去和危害社会利益的现象作斗争。
现在回过头来看先生的这段话,深深理解道:先生当时不仅是一种勇气,而且是一种超前的、难能可贵的勇气,这个勇气就是说真话。
先生走了,他留给我们的第一笔遗产是讲真话的勇气。在他一系列的报告文学里,在他数百篇政论文章里,处处是真知灼见。回看先生报告文学的发展,几乎都是代表良心知识份子摇旗呐喊的声音,也都是为民代言的激文。但是,与他同代的一群“社会良心”作家成为权力人物后,便成为践踏良心、践踏社会公正的文痞了。在当时的条件下,只有先生等少量的作家、知识份子宁折不屈地奋斗着。
先生走了,他留给我们的第二笔遗产是面对黑暗与邪恶坚贞不屈硬骨头精神。1956年,先生因为发表《在桥梁工地上》(人民文学第4期)和《本报内部消息》两篇报告文学报,于1957年反右斗争中,两部作品被否定和批判为“毒草”,被打成“右派”进行劳动改造。邓小平时代,先生因为“坚持资产阶级自由化”而被开除中共党籍,《中国共产党八十年代大事记》史纲上,仍然记载着先生与王若望、方励之三人的名字。
大事记上记载:“1月13日,邓小平会见日本自民党干事长竹下登。邓小平在会见时说:几个学生上街影响不了大局。问题在于我们思想战线上出现了一些混乱,对青年学生引导不力。……同日,中共中央纪律检查委员会发出《关于共产党员必须严格遵守党章》的通知。要求共产党员必须自觉地遵守党章,严格执行党的纪律,在思想上政治上同党中央保持高度一致。针对少数党员的资产阶级自由化倾向,通知强调各级党组织必须坚决同一切违背党章的错误言行进行斗争,这是各级党的组织和每个党员义不容辞的职责。根据通知的精神,王若望、方励之、刘宾雁先后被开除党籍。”这不是先生的耻辱,这是先生与邪恶组织决裂的光荣历史。是先生坚守自己的良知与人格,不屈不挠的结果。
先生走了,他留给我们第三笔遗产是朴实的文风。半个多世纪以来,先生朴实的文风一直是许多作家、记者的榜样,先生的语言通俗易懂,真实亲切,与中共那些御用作家矫揉造作的语言相比,先生的文风独树一帜。特别是在担任自由亚洲电台评论员期间,先生朴实的文风与铿镪有力的声音深深地打动了中国千千万万民众,现在,从先生评论的标题中就可以略见一斑:《江泽民见“好”不收,恐怕要后悔》,《六四以来,中共放弃阳光道,走上独木桥》,《是谁害死了社会主义?》《破坏教育的后果》等等。在《自由亚洲电台》的评论里,先生的真知灼见启蒙与帮助了中国千千万万工人、农民的觉醒。
先生的这些遗产,是我们学习的楷模,是我们前进的动力,是我们与邪恶制度抗争的精神支柱。
先生走了,您一路走好,千百万中国民众向您遥遥叩首;您魂归故乡,中国的亿万人民欢迎您回来。当有一天,中国的专制政权不存在了,希望您的灵柩叶落归根,中国人民会排上十里长队前去迎接。
2005-12-7
大澳门威尼斯人赌场官网首发(//www.dajiyuan.com)