自己良心的作家–回顾刘宾雁
【大澳门威尼斯人赌场官网12月6日讯】(自由亚洲电台记者申华采访报导)中国知名的报告文学作家,以敢讲真话而获得“中国的良心”称号的新闻记者刘宾雁,12月5号凌晨因为癌症晚期,病逝于美国新泽西州的一家医院,终年80岁。
刘宾雁的一生,因为敢于揭露社会阴暗面,敢于批评共产党,而遭受无数的坎坷。但是在他病重的时候,在他被迫流亡海外17年期间,他仍然时时关注中国,处处忧国忧民。下面是自由亚洲电台记者申华对刘宾雁的人生、作品、所思所想做一简单回顾。
自从中共在中国执政以后的五十年代,中国的新闻舆论界和文艺创作领域,充满歌功颂德的声音。但是,在一九五六年,两篇报告文学《在桥梁的工地上》和《本报内部消息》,打破了一言堂的社会现实,对共产党的领导进行了批评;一九七九年,十年浩劫文化大革命刚刚结束不久,中国刚刚开始改革开放,一篇题为《人妖之间》的报告文学,大胆地通过描写一个贪官的堕落过程,揭示了导致共产党腐败的根源。谁这么大胆,敢冒天下之大不韪,批评执政党?他就是刘宾雁。
刘宾雁在2005年2月他八十寿辰时接受自由亚洲电台《不同的声音》主持人谷季柔的采访时,曾谈到他为什么敢于说别人不敢说的话──
刘宾雁:“为什么同样党的右派,跟我条件大致相仿的,为什么他们就没这么做?跟性格有一点关系。这性格里我最真实的,现在回过头来看,就是我从小就有很强的好奇心,对国家的事儿、世界的事儿。而我这些年来假如我真做了一点儿有价值的事儿,跟这个也很有关系。”
敢讲真话的刘宾雁,也为他的直率性格付出惨重的代价。1956年发表《在桥梁的工地上》和《本报内部消息》之后,1957年中国政府号召老百姓帮助共产党整风。他在这期间写的《上海在沉思》不点名批评了当时的上海市委书记柯庆施,而引火烧身。他被打成“右派”,并被开除党籍,下放农村接受改造。
二十二年之后,也就是1979年,在胡耀邦的主持下,中国政府给大量的右派平反,刘宾雁也是其中之一。恢复名誉后,刘宾雁调到《人民日报》社,重操记者旧业。经过二十多年的磨难,复出后的刘宾雁对社会的了解更深,看问题也更加透彻。这期间,他写了一系列“为民请命”的报告文学,在社会引起很大的反响。
突出的一篇题目叫《第二种忠诚》,赞扬敢于提出不同意见,敢于和党内错误思想作斗争的精神。但是,不久,中国又大搞“反击资产阶级自由化”运动,邓小平亲自点名刘宾雁和中国著名的理论物理学家方励之、作家王若望三人为“自由化分子”,并说这三个人应该开除党籍。就这样,邓小平一句话,刘宾雁在1987年第二次被开除党籍。
1988年,刘宾雁获得美国哈佛大学尼曼基金奖学金,到美国讲学一年。就在他准备1989年春回国的时候,中国发生了席卷全国的民主运动和震惊中外的“六四事件”,从此刘宾雁开始了漫长的流亡生活。虽然情不自禁充满对家国的思念,刘宾雁仍然在异国他乡笔耕不缀,细心追踪着中国的每一个变化。
他先是获得有关方面的资助,创办了月刊《中国焦点》和《大路》。这两个刊物停办后,他就以给报刊、电台写稿为生。他多年来一直是《自由亚洲电台》的特约评论员,依旧以他率直、犀利的文风针贬时弊。
他在临终前写给《自由亚洲电台》的一篇评论中说:“中国的下一步改革不会仅仅是政治形式的改革,而必定是同时进行一种带有社会革命性质的社会改革,那就必须有广大的民众参加。它虽然不是什么多年来预感到的那种天下大乱,但是同样是天下大变。天下大变的最好方式也许并不是大乱,天下不乱而大变,那不是更好吗?”
就在刘宾雁利用美国的言论自由的空间进一步说真话的时候,厄运降临。2002年9月,他被确诊为直肠癌。之后,他做了多次手术,又进行化疗、放疗,年近八旬的老人被折腾的够呛。但是,在这个期间,占据他理性思维的还是中国的问题。
他在今年二月份告诉记者谷季柔:他一直在思索为什么共产党的统治在东欧、前苏联都已结束,但是在中国却如此根深蒂固──
刘宾雁:“老说我们是五千年文明古国,我们有多少文明啊?我们发明了纸张,发明了活版印刷,但是你到中国普遍来看有什么印刷品啊?没有啊!我认为根本是我们精神上贫乏、空白太多,所以共产党才能一竿子插到底,把它的政治渗透到中国每一个人的私人生活的每一个角落里面。”
一个八旬老人,客居异乡,身患绝症,身边只有比他小四岁的老伴相依为命,这里的苦和痛任何有人性的人都能体会的出来。但是,刘宾雁不能回国与在国内的儿女团聚和得到他们的照顾,因为中国政府不允许。
他在自由亚洲电台《不同的声音》节目中谈到他曾给中国高层领导人写信的经过──
刘宾雁:“我得这个病,我的子女是很着急,因为我的老伴儿也七十六了,什么事都靠她,开车一天要开两、三个小时的车,他们就着急:万一出事儿怎么办?他们就要求我是不是可以提出来回国,这好像情理上面他们应该是完全没有理由拒绝的,后来我也就写信嘛!为了可靠起见,就通过不同的渠道往上送,最少有三个渠道,绝对可靠,把这个信送到胡锦涛和温家宝手里,但是他们现在是没有任何反应。”
刘宾雁终于带着对故乡的眷恋,带着对故乡政府铁石心肠的遗憾走了。他虽然在中国几十年的政治动荡中几起几落,饱受坎坷,但是他是一个对得起自己良心的人。
在他去世之后,他的夫人朱洪在一个书面声明中说,刘宾雁曾经说过,他只希望将来在他的墓碑上,写上这么一行字:“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他自己应该说的话。”在他临终前对身边亲友说的最清晰的一句话是:“将来我们想起今天这样的日子,会非常有意思。”
敢说真话,刘宾雁无愧于“中国的良心”的称号。
(据自由亚洲电台录音整理)
(//www.dajiyuan.com)