“在我那个年代，大部分的老师都是耶稣会信徒，”他说。“教书是他们的天职，他们大部分人最后都在此处安息。”他倚着墓园前的墓石站着。

　　他们慢慢地走下那一排排的大理石十字架，直到道维斯先生在一座墓前停下来。墓碑上写着：

　　P．欧尼斯特．J．班得尔 耶稣会信徒

　　生于一八六四年，三月四日

　　于一八八八年六月十二日入境

　　逝于一九四八年十月七日

　　愿他安息

　　“班得尔神父是所有的老师中我记忆最深刻的，”道维斯先生说。“他教英文和文学。我父亲要我主修商学系，所以我照办了，但只要一有机会，我就会去修班得尔神父开的课。他严格得像钉子一样，我必须非常地努力用功才能够跟得上他的进度，但是，他很喜欢自己教的科目，而且也展现在教学中。他去世的时候，我去参加了他的丧礼，很多他以前的学生也是。”

　　“他一定是一位伟大的老师，”乔吉说着，试着想看看自己学校中是否也曾有这样一位影响他那么深的老师，却是徒劳无功。

　　“他的确是。教学是他的热情、他的生命─我想，这可能就是为什么我会那么喜欢去上他的课的原因。他喜欢正面而且有意义的辩论，只要你的确是强烈地支持那个观点，而且可以提出强而有力的意见，无论你是站在那一边，他都不会干涉。我记得当我们向他提出问题的时候，他总是说着相同的一句话，无论你的问题是和课堂上有关的，或自己生活上的问题，班得尔神父的回答永远都是相同的。”

　　“他的回答是什么呢？”乔吉问。

　　“他说，找寻所有和人生有密切关系问题的答案，重点并不在于你拥有了多少东西，或知道了多少东西，打开那扇理解与快乐之门的关键之钥在于你对事物的洞察力。”

　　“你是说，如何去看待一件事物吗？”乔吉说，觉得答案竟然这么简单，很不可思议。

　　“正确，”道维斯先生回答。“那就像你把小船开到海上去钓鱼一样。如果你一直看着太阳照射水面的那一边，你永远只能看到阳光反射在水面上的世界。但是，如果你转过身来，往船的另一面看到海面上，你就会发现自己可以看到海底的深处。

　　“班得尔神父试着帮助我们如何看穿事物的表面，去发现潜藏在底下的核心。在课堂上，他教我们看透事物表层的方法就是，要求我们念书时，除了了解作者在字面上的文意之外，还要更深一层地看出作者真正想对我们说的是什么，并在把它运用在自己实际的生活上。在生活上，他拥有那种眼界比别人高、焦距比别人远的天分，他这方面的天分是所有我认识的人中最高的一个。”

　　老人停下来，把他的手放在大理石十字架的顶端。“他还教我们不要把知识和智慧混淆在一起。”他说着，往乔吉的方向看过去。“知识和智慧间有很大的差距，你知道吧？”

　　“我一直以为，如果你拥有了这两个之中的其中一个，你就同时拥有了另外一个。”乔吉说。

　　“不，只有知识是很空洞的，那只是一些任何一台电脑都可以输出的事实和数值而已。知识需要智慧来驯服它，它需要智慧来赋予它意义和内涵。这个世界到处都充满了知识─每个拥有博士学位的人都拥有知识。但智慧是一种更难得到的东西，它需要一种只有少数人才有的特殊洞察力和深刻的理解力。班得尔神父就拥有那种深刻的洞察力。”

　　他们慢慢地走回山坡上，走到墓园的门边，然后停下来，往后看向刚刚那个地方。在黄昏暗淡的光线下，所有的墓碑看起来都完全一样。乔吉抬起头来，往市区的方向看过去，在那个山丘的山顶上，他可以看到好几英里之外。

　　“很美吧，不是吗？”道维斯先生站在他旁边说。

　　“我一直不晓得我们已经爬得这么高了。”乔吉回答。

　　“这些年来，这里的景色出现了，又消失。有时候，这里的橡木会把天空都几乎都遮住。当我还在这里念书的时候，有一天来了一个大飓风─离我还是小男孩时所经历的那个大飓风之后刚好十年。当我在飓风过后到校园内走一圈时，看起来好像所有的树木都被折断、弯曲了。班得尔神父看到我拉长的脸，于是走过来，到我站着的地方。‘威尔’，他带着那个似乎从来没有离开过他嘴唇的谜样的微笑对我说。‘你看事情还是不够深哦’。”

　　“他说这句话是什么意思？”乔吉问，觉得很眩惑。

　　道维斯先生停了下来，凝视着地面。就在乔吉准备再开口重复一次他的问题时，道维斯先生最后终于抬起头来看着他。

　　“在我的生命中，我总共经历了三次大飓风，它们那种摧毁性的破坏力真的很可怕。”他说。“它们从一个地方上带走了很多的东西，不只是树木和房子而已，还有生命和梦想也一并夺走了。但是，它们同时也回馈了一些东西作为补偿。”

　　道维斯先生看着围绕在他们四周那片修剪整齐的草坪和花床。

　　“飓风，就像死亡一样，是大自然一种清除病弱和老旧事物的方法，”他继续说。“这听起来也许很残忍，乔吉，但是，大自然的确利用这种方式为新的生命清出一片可以让它们生长的空间。当我在飓风过境后走在校园里时，我眼中所看的完全只有被飓风破坏的地方，从来就没有想到要低下头去看在我的脚底下那些发出嫩芽、向着有光线的地方极力伸展、破土而出的种子，我也从来没有把我的眼界抬高到足以看得见现在我们所看到的这么高远的景致。”他说着，向远方看着脚底下那个城市。（待续）

书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(//www.dajiyuan.com)