我的呼吸声越来越重，你的必然也是。我回头看看你，你垂着头，一步一步地往上爬。你走得很慢，呼吸与步伐一致，很有节奏感，不像我像只猴子似的只想快快走，走不动就停下来，休息几分钟又开走。走得毫无章法。

Z字型步道有长，有短，有的隐藏在松林中，有的曝露在阳光下。有的地方明明一、两步便可以跨上去，折口却拉得很长，我感到很不耐烦，便偏离山道自创捷径。你很不高兴，不许我这么做。

“为什么不，可以省一些时间。”我反驳。

“省不了多少时间的。”你说，“如果大家都为了一时的便利，擅自偏离步道，随意乱走，不知道会走出多少新步道来。为了省那几分钟，结果造成土壤流失，破坏植被，你觉得划得来吗？”

我一时哑口无言。

你接着说：“Z字型步道的设计一方面是为了避免步道坡度过陡，让人走起来舒服些；更重要的是为了水土保持。倾斜式的直线型步道太抖，行走时容易滑倒，土壤也会因雨水冲刷而流失，不好维护，这就是Z字型步道存在的必要。身为一个健行者应该保护山道，不应该随意破坏它。”

我感到一阵耳根一阵红热，不只是为此时的举动感到羞愧，也因过去从未思考过这个问题而破坏了台湾的步道。

偏离步道的情形在台湾很常见，我也常犯这样的错。不过，会偏离步道倒不全是为了省时，而是台湾有些步道行走的人太多，因过度践踏造成地基下陷、积水或泥泞不堪，简直难以行走，人们才会往两旁另辟新路。长久下来，步道不断向两旁扩张，或发展出新的步道，水土流失和植被破坏的情况相当严重。

很多破坏源自于图一时之便，无知和缺乏思考也是原因之一。我提醒自己日后得小心。

经过第十四个转弯口时，无意间发现山道旁的一棵大松树上钉着一块红色的牌子。我的近视眼看不清牌子上的字，却知道那不是步道指标。在太平洋山道中除了方位指标外，几乎看不到任何文明的痕迹，那会是什么呢？我心里感到奇怪，却懒得再走回去，便在原处等着。当你走近时，我喊住你，要你看看上面写些什么。

你停下脚步，喘了喘气后，转向那棵大松树。

你突然放声哭了出来。

我吃了一惊，急忙跑过去，抱住你，“上面写了什么？”

你没回答，只用手比了比，意思是要我自己去看。

我朝那棵大松树走了过去，终于看清楚牌子上写的字：

Together we walked the high trails

That run west of the moon, east of the sun.

我们共同走在高山步道上

在月亮之西，太阳之东。

你平静下来后，娓娓道出山道上流传的一段故事。

有一对热爱山林的健行者，共同走过无数的山野荒林，他们的足迹也遍怖于太平洋山道上。后来其中一个亡故，他的伴侣遵照他生前的遗言，将骨灰洒在他最热爱的太平洋山道上，并写下了这段纪念诗句。

你说：“以前在走这段山道时，就很想看看这首诗，却不知道为什么而错过了，没想到在没有心理准备下，突然读到这么感人的诗句，一时无法自己才会放声哭了起来。”

你拭干泪水，又仔仔细细地看着那句诗，像在凭吊似的，神情相当庄严。

——转载自 野人文化《漫走在熊的国度里》@

(//www.dajiyuan.com)