终于下了晚班，该回家了。出门来却见漫天浓雾。街上人影绰绰，行人似在雾中飘动；不远处，教堂的尖塔若有若无。教堂前的那座高楼，楼顶上的红字洇开来，看不清笔划，只见一团团红色的水汽，像女人脸上被热汗化开的胭脂。

我在浓雾里慢慢地走。雾到浓时，也就是细密的雨，雨点儿碎得聚不成珠，落无可落，降无可降，只好漫空飘洒，不知道要飘多久，洒多少，才能在晚秋的枯枝上结成一条珠链。再浓再重的雾也是无声的，浓成了化不开的白，也只是无声无息地飘飘洒洒，纷纷扬扬。天上究竟是谁伤心至此，泣无声息，连泪也滴不成珠？那番景象，比号啕更令人为之恻然。
人行道上粘着一片片落叶。五角的枫叶，七角的橡树叶，小巧玲珑的桦树叶，扇子一般的银杏叶，全被雾贴在地上，疲塌湿软，颜色也从金黄变成暗黄，踏上去静寂无声。莫非秋也被那谁的忧伤感染，禁住了落叶的喧闹？

远远看去，十字路口的红灯把一团雾渲成淡红，忽又换做淡绿，一片雾纱朦胧轻幽，就像月圆的夜晚，把灯关了，隔着窗上的绿纱窗帘望去，苍蓝如水的空中，浮着银白的月，那银白被窗纱染成轻绿，一环月晕宛若淡淡的绿云。

绿纱帘是一年前伯母亲自为我缝制的。伯母是朋友的母亲，八十多岁了，只见过有限的几次。细细想来，也想不起具体的形象，说不出发是如何的白，笑是如何的慈祥，只是从内心里感知，是那种越老越可爱的老人。

为了缝制窗帘到朋友家去，一进门，老人就前前后后地张罗着，先是泡了杯绿茶，又拉开雪柜，拿出水蜜桃，然后走到窗边，指给我看后院里的无花果树，抱怨松鼠把成熟的无花果全咬了，偏又啃得残缺不全，令人无可奈何。要不是那些捣蛋的松鼠，树上现摘的无花果，风味非比寻常。老人一边踩着老式的缝纫机，一边唠叨着松鼠，像是唠叨爱捣乱的小孙子，虽是抱怨，听来也是亲昵。

一张帘子缝好了，请老人稍稍歇息，谁知道一转眼，她却终于找来了一只被松鼠遗漏的无花果，洗净了，递给我，一边还在唠叨那松鼠。母亲的爱总是与食物有关的，她总是要把你的胃装满了，才觉得安心。真正的母亲，爱总是源源不断从心里淌出来，如四季不断的清澈泉水，足够均给子女的朋友，哪怕子女已经中年，他们的朋友们也不再年青。在母亲的眼中，进了家门的就是孩子，总要拿出最好的食物来，让不再年青的孩子们吃饱了，她才能安心。于是我就不停地吃吃喝喝，尝过了无花果，吃了一碟子切成小块的水蜜桃，吃了两块伯母用烤箱做的年糕，喝了好几杯味道好极了的茶。等到绿纱帘做好了，我连次日的午餐也提前享用了。临出门，伯母依依道别，直是抱歉没有好东西给我吃。

那次做绿纱帘后，再也没有去看伯母。后来，听说她生病了，又听说她的病越来越重。朋友有一次向我描述伯母于昏迷中的所见，我知道伯母已经有过一次濒死经验。唯一能安慰朋友的，是伯母在濒死经验中，见到的是观音菩萨，想来一生信仰佛教的伯母，已知去日无多。

今早，梳洗完毕，施淡妆，换衣，全是如常的程序。打开衣柜，神差鬼使一般，却捡出一件黑色衬衫，看了看手里拿着的卡叽布长裤，迟疑片刻，放回衣柜，翻出一条黑色长裤与那衬衫相配。临出门，照照镜子，又觉得不妥，于是捡出一条紫红色的长围巾绕上，套上外衣，出门上班。天色黯淡，似雨非雨，似雾非雾。

到了办公室，方坐定，就得到伯母仙逝的消息。我这一身黑衣，原来竟是心中的感应！我的故乡，也是伯母的邻省，有一个习俗，老人年过八十而终，举丧的黑色中，应加一点红色，以示“白喜”。老人经历故国战乱，得以高龄而终，正是宜悲宜喜。我曾得伯母一饭之恩，又与朋友有数载共事之缘，故有此感？

一天晚雾浓如细雨，灯光下的雾雨，时而银白，时而轻绿，时而淡红，如梦如幻。每天路过的那株小白桦树，依然亭亭玉立，只是细枝低垂，黄叶几尽。岁岁春过了无痕，秋去了却倍添惆怅，而春来秋去，自有东君主。奈何凡人心事，总是喜聚不喜散，喜合不喜分，纵然心知“缘起而聚，缘尽而散”的道理，却仍是心难尽，意难平，正如这一天浓雾，凭谁说，晓雾是浪漫，晚雾却是悲凉？也是心之所至，情之所归罢了。

行至街口，猛然间，一串风铃声，不知从何处飞来，叮叮当当，叮叮当当，清冽如冷泉泻石，寒冰坠地。我停下脚步，双手合十，望空遥托心愿，愿伯母一路走好。

(//www.dajiyuan.com)