上班的路上,走近蔬果店时,闻到烤地瓜的甜香。这是家韩国蔬果店。城中有无数这样的蔬果店,店主通常是新移民,来自遥远的地方-─中国、印度、韩国、越南、加勒比海诸岛、非洲。店的外观大同小异,门口色彩鲜艳,一侧放着鲜花,一侧堆着水果,鲜花是各色玫瑰、康乃馨、黄白雏菊、蝴蝶兰,加上四季应景的花卉如圣诞花;水果无非葡萄、苹果、桔子、木瓜等等,蔬菜也是常见的种类。大门上方通常装了天棚,为花果蔬菜遮挡雨水。除了普通花果,这些店还兼卖些家乡货,虽说是为了吸引本国顾客,店主又何尝不是借此以慰乡愁呢。
我喜欢这家韩国蔬果店。店门前的花架上,放着几盆细茎长叶的水仙,像清秀的东方少女,站在一群西方佳丽中间。漫长的冬季,店里飘出烤地瓜的香味,勾起缕缕乡情。美国的地瓜多是红皮黄心,个头不大,水分不多,这种地瓜又面又甜,非常可口,很适合用来烤。可是,地瓜虽然不贵,我们社区却只有这家店卖烤地瓜。简单的铁皮烤炉装在门后,一根白铁皮管子通过墙壁,把热气和甜香送到街上。
多年前随母亲下乡,在南方大山区里住了几年。当地山高水冷,水稻产量很低,地瓜是山民的主食之一。那里的地瓜多是红皮白心, 水分多,很甜很脆,可以削了皮当水果啃。严寒的冬夜,一家老小围坐在厨房的“火塘”边烤火,小火堆上挂着铁吊子,里面煮着什么,熬着什么,火炭边的热灰里煨着地瓜,当灰烬里飘出香味时,刨出一个,剥去皮,一边叫烫,一边丝丝哈哈地吃下去,香甜软烫,一直暖到心里。日后离家读书,尝到旅人的苦楚,方知道苦寒之夜,能与家人围着炉火,分享一块热乎乎的地瓜,实在是一种幸运。
温暖的炉火终究留不住游子。先是去了山东,冬天,济南街头常见半人高的烤炉,炉子是小贩用废汽油桶自制的,炉膛里有一小堆乌黑的煤粉,中间跳动着红红的小火苗,炉膛上方有几排铁钩子,地瓜串在铁钩子上,烤得两头滴出蜂蜜色的糖浆。那时侯,学校食堂的伙食不好,冬天的午后,与几个同学在教室里读书,暖气常常中断,大家又冷又饿,就纷纷掏出钱,公推一人到校门外去买烤地瓜,买了以后还得快快跑回来,以免被寒风吹冷。 大家在冷冰冰的教室里分食半热不热的烤地瓜,好歹驱去一点寒气。
游学海外之后,烤玉米取代了烤地瓜。夏天的街市里,常常有卖烤玉米的,黄澄澄的玉米在烤架上烤得黑糊糊的,刷上黄油,撒上盐,然后,一手抓着玉米皮,啃得满嘴乌黑。烤玉米虽然也热,虽然也香,可是总不如烤地瓜那样甜,那样烫,那样软,吞下肚,一直暖到心里。韩国蔬果店只在秋末装上铁皮烤炉。当街上飘着烤地瓜的香味时,我知道,冬天就要到了,而回乡的路,很长,很长。
(//www.dajiyuan.com)