母亲节那天，与几位朋友在寺庙里禅坐。起座之后，朋友告诉我，她家的牡丹花开了。朋友家门前栽了一株牡丹，那牡丹年年都是在母亲节这天开。 “原以为今年母亲节不会开的，”朋友说，因那花一向由她母亲照顾，而她母亲去年往生。然而，今年的母亲节，一清早，花照常开了。真是好花知时节。
朋友又说，邻家的牡丹开成一片，极妍，极香。牡丹花期短，只得一周左右，要想赏牡丹，趁早。
次日， 拿了相机，开车去欣赏牡丹。
在中国，牡丹是富丽之花，民间艺术中，牡丹象征富贵荣华。“花开富贵”的“花”当然是牡丹，哪能是别的。昔年在乡下，家家的被子都是蓝印花土布被面，到人家家里去，看到床上的被子，被面是大红底，印着黄色或粉色的牡丹，八成是新房。一家父兄子弟苦熬苦挣，终于将媳妇讨进门来，随身带的陪嫁，总少不了一条牡丹被面，将新棉胎包了，整整齐齐放在床上，喜气洋洋。回门之后，新媳妇不新了，印着牡丹花的被面收起来，换上蓝印花布，一家人依旧过寻常日子。慢慢地新媳妇熬成婆，牡丹被面又一度轮回。
因着那口彩，牡丹也常见于年画。富贵之家锦上尚要添花，四处张贴牡丹，张狂着大富大贵；小门小户，过年门上贴一幅牡丹富贵图，进来出去看着，心里怀着一点希望，一天一天，也就把日子过下去了。
小时候，家在江南一带，不产牡丹，对她的全部印象皆来自图像，诸如绣花枕套，印花被面，国画上的彩色或泼墨牡丹。那时候很不喜欢牡丹。不喜欢的恰恰是她的富丽──花太大，太艳，画面上很少有做“宾”的时候，总是当仁不让的“主”，理直气壮，吵吵嚷嚷，直冲到眼前，泼人满眼避也避不开的艳，像一群村女，热热闹闹地赶集，一路上只管欢天喜地地嬉笑，虽然生气勃发，却稍嫌粗鲁放肆，那“粗鲁放肆”用于花，或可称“俗艳”吧。
初识牡丹，是在山东菏泽。那些年总是定不下来，到处漂流，不知怎么就到了山东。大学里遇到一位老乡，成了朋友，老乡有位老同学，家住菏泽。有一个周末，老同学邀请我那位老乡去赏牡丹，老乡又邀请我。老实说我兴味索然。在大明湖，趵突泉等济南名胜之地， 也曾瞥见过牡丹。叶子灰绿，小小一株，开出好几朵海碗大的花，开的一点不轻松，倒似挣命一般，豁出去了，全部生命力都那样一泼一洒，过了今天不管明天。想起来，我那时有点“各色”，“燕瘦环肥”，我偏爱飞燕，却又不去欣赏“燕瘦”，只管诋毁“环肥”， 其实当时，实在是不知道“丰腴之美”的好处。
可是老乡说：“去吧去吧，呆在济南又有什么意思？”
想想也是，就去了。初夏，天气闷热，也记不得是火车还是汽车，反正咣咣当当的，就到了菏泽县城。老乡的朋友来接，又弄了台小车，开了不知多远。外边是我早已习而不见的北方乡村景物，麦地，村庄，矮墙拢着的小院，核桃树……我沉沉欲睡。
忽一阵香气袭来。我陡然惊醒，坐直了，朝车窗外看去，然后急叫停车停车。未等车停稳，推开门就跳下去，前行一步，四处一望，方知道自己已置身于花海之中了。
从来没有想到，菏泽牡丹原来是种在大田里的。北方地平，大田远远铺展，田垄修得笔直，一垄粉红，一垄雪白，一垄深紫，一垄淡黄，齐齐远去，眼前的花，渐次变成色块，又缩成色斑，成了色点，最后化为不可知。
更有牡丹花香。
花香原是无法形容的，如同禅语，绕来绕去，都只是勉力引人入胜，能否入胜，只能看各人悟性了。 比方说，“香气袭人”，并没有形容那“香气”，却可想像，日间，庭中花被日光暖暖地蒸出香气，一丝清风将它聚集成缕，恰到了某个时辰，因了某种缘分，那香气如剑气一般袭来，只能悟觉，不能描写，只两个字，勉强叙述。而我置身花海之中，那香气又该如何形容？
默立良久，初时只觉香气湍湍，如水如瀑，腾起漫天香雾，将人全身濡湿，渐渐地，香气如海，自身如叶，落入海中，任浪推潮涌，抛起落下，几个回合之后，溶入海中，化为香气，在天地间缥缈。
有人喊了一声，一个激灵，回头见我那老乡，中文系才子，愣愣怔怔地站在一边，眼睛直直地盯着面前的花，如醉如痴。我倒忍不住笑了，推他一把，那才子一惊，回过神来，我们俩相视一笑，再看我们的主人，满脸自豪加得意。
与牡丹再续前缘，是到了纽约之后。不知道美国原产牡丹，还是离乡背井的中国人，从故国巴巴地将那“国色”移来异域，以慰乡情。有一个初夏的傍晚，一个人在街区的背静小街里散步，正是杜鹃花季，家家院子里，白杜鹃，红杜鹃开得轰轰烈烈。
转过一个街角，突然，一阵香气……飘来。脑子里刷一下一亮，好像打开了一道门。牡丹！我停下，四处张望。
她在一家院子的栏杆边。孤零零地一株，叶子灰绿，叶丛中藏几朵粉红色的花。花不算大，开得瑟缩迟疑，好像有点不好意思。她对面的花床上，浑圆的一球白杜鹃开得气势汹汹，一大丛剑叶中挺出几枝蓝紫色的鸢尾花，理直气壮地开着。
我心疼地看着这株牡丹，看了很久。
朋友家位于公园边，门前的路弯出一个半圆，好像一条手臂，一弯一拢，把一排房子往后推了推，好给前面的公园腾出地方。车开进弯路，一拐，一大丛粉红色的花出现在眼前。
走过去，又看到白色和紫红色的花，迎着太阳，开得从容镇定。好一个艳阳天，暖风吹来，花香盈盈，我站在花前，望着一朵朵富丽堂皇的牡丹，不觉痴了。
一位老太太朝我走来，操着口音很重的英语问我：“这是什么花？”
“牡丹，” 刚要说，又咽了，“Peony。”
“多美的花！” 老太太说，“花瓣有点像玫瑰，但又不是玫瑰……”
玫瑰？ 玫瑰哪有这样富丽，哪有这样娇艳？
我想解释，可是，我怎能告诉她武则天怒贬牡丹的故事？我怎能说清楚“魏紫”和“姚黄”？我怎能形容菏泽的牡丹香海？还有，艳丽的牡丹花被面，清雅的水墨牡丹？
我朝她一笑。
细细看那花，白牡丹洁白如雪的花瓣中心，是一丛黄色花蕊，花蕊上挂着黄色花粉，洒在白瓣上，将白色衬得更白。白花如玉，阳光将花瓣儿照得透明，瓣瓣玲珑剔透，像天真女子，藏不住一点心事。
粉红牡丹，花心是深粉红色，像是包着浓浓心事，一点一点的透露出来，越说越不像那回事，说到最后全走样了，花瓣变成了近乎白的淡红──反正除了自己，别人也不明白，变色就变色，走样就走样吧。翻过来看亦如此，心事越深越重，花色越来越红，留一丛黄色花蕊，说是误导也罢，说是无奈也行，总之，处处分明，处处不分明。
紫红牡丹的花枝高些，花开得高人一等，花却比粉红花小了许多。紫红花色深而沉，浓浓地忧郁，含着“弦断有谁听”的哀愁，几分寂寥，几分孤高。
少小离家，飞去时，只嫌乡情太重，非要重重削减，减得只剩干枯的枝，枝上缀几朵童年记忆的小花，像一支干枝梅──真是“燕瘦”，瘦得怕是不能再瘦了。
层层记忆之后，“燕瘦”终于变做“环肥”，乡情乡忆浓浓地堆上，干支梅也丰腴成了牡丹。 如今想起大红底色，粉红牡丹花的被面，是很深的怀念了－－正是“一心一轮回”。
（本文原载于《新象周刊》“文心园地”，2004年5月28日）
(//www.dajiyuan.com)
