喜欢的食物,除了食物本身的美味,还有它背后的故事。可堪回味的,还有弄食物的人、您与弄食物的人的关系、与您进食的人。寻常的食物、寻常的故事、成就不寻常的思念……
平凡的炒饭
99年夏天后,没有吃过一碟炒饭可以媲美妈妈的,那是她逝世前一晚为我弄的“色香味爱心炒饭”:金黄圆润的饭粒、翠绿活泼的葱花粒、艳红温暖的叉烧粒、嫩黄温柔的蛋丝、爸爸还加上虾仁鸡丝芒果粒……暖烘烘的,除了胃,还有心!
坚持与随便
喜欢吃,亦有点坚持。事实上,吃得很随便、随心、随意。
穿着上班的OL套装也可自个儿在旺角闹市后巷的士多“笃”劲辣鱼蛋,手指与热呼呼的椒盐鱿鱼须纠缠,加一句:“老板,唔该一罐啤酒。”
吃得口红花了,额角冒汗,才够淋漓尽致,不枉此生。“吃什么”、“在哪里吃”不重要,重要的是“和谁吃”。与不喜欢的人坐在高级食肆吃黄油蟹,绝对比不上和喜欢的人蹲在街边吃东风螺!
“为食痣”
恐怕早被宠坏了,爸妈可说是把我推上“喜欢吃东西”这条不归路。自幼在家常可吃到当点心师傅的爸爸弄的广东小菜、西式的猪扒薯条、芒果布甸、甚至鲍鱼鸡丝翅、蛇羹。妈妈忙于实习爸爸传授给她的厨艺,外婆和四个孩子是上佳的“试味员”。
那时,我和两个妹妹在挤迫的厨房,吱吱喳喳看着爸妈弄这弄那,他嫌我们过于嘈吵,把我们赶出厨房。最“听话”的通常是我,两个妹妹仍“好学”地站在门外偷师。长大后,厨艺最差是我,她们却可烹调可供十人八人食用的广东小菜,最小的妹妹更自学煮意大利菜,最得益当然是她们的丈夫。
不得不迷信唇边的“为食痣”,我的“食褔”确实比一般人多。结交过数男友皆精于厨艺,无论是他们愿意为我下厨或一大伙朋友弄的大食会,不需动手,却坐享其成。这颗小痣还给我带来“艳褔”,不少朋友更戏称它为“销魂痣”。算命的劝我脱去这颗小痣讨个好运,我也舍不得。
吃与人生
漫长人生路,遇上的人和事,不尽是由我们选择。而“吃东西”这件可完全操控的人生大事,当然最好忠于自己。
有一次,与朋友在餐厅为吃东西的问题闹意见,不欢而散后独自在铜锣湾蹓跶。空着肚子、含着眼泪、吃不到的东西、爱不到的人……在闹市更感无奈孤寂。
那晚回到家中,渴望听到妈妈说:“女,让我炒碗饭给你吃。”
幸福滋味
98年秋,离婚数年的我失业(双失中年!)。爸妈非常疼我,担心我,极力游说我搬回家与他们同住。一向自由散漫的我虽享受独居的乐趣,念及他们年事渐高(事实妈妈60岁不到,爸爸比她年长数年),明白“朝如青丝暮如雪,明镜高堂悲白发”的道理,只想与他们相聚多点,更可补偿未婚前常不在家的日子。再加上社会大气候和个人小气候的经济问题,带着大包小包行李与两头“油瓶猫”回归父母。
妈妈喜欢热闹爱笑爱吃,爱静爱煮的爸爸由“少年厨神”干到“退休厨神”,称他为“师傅伟”的叔叔哥哥多不胜数。我戏称他们为娱乐总裁(Entertainment Director)和宴会总裁(Banqueting Director),我当然是行政长官(CEO Chief Entertainment Officer)啦!我被宠得像独生女般,回复多年前我是他们第一个孩子,集万千宠爱在一身──他们每晚问我明天喜欢吃什么,好去菜市场购买我的心头好!
可以想像当妹妹弟弟带同丈夫妻子回家吃饭的场面,既像电视剧《真情》的温馨,又像电影《饮食男女》的热闹;妈妈还细心地为他们预备大小不一的保暖瓶保暖盒,好盛装两位总裁精心刨制的老火汤、咕噜肉、萝卜炆牛腩、豉油王乳鸽──皆是可保存数日的食物。
色香味爱心炒饭
欢欣的日子维持了不久,家中发生了变化。妈妈在98年被验出血压偏高,刚开始服用降低血压药的她没有怎样改变饮食习惯;照样叫爸爸弄南乳炆猪手、梅菜扣肉给她吃;照样上茶楼吃叉烧饱、虾饺、烧买;中秋节时更叮嘱我买金华火腿月饼回家!我多次苦劝他们改用栗米油,他们却坚持用纯正花生油,力保小菜的色香味。一年后,我搬回家翌年,高血压引致的中风,令我家从此热闹不再。
难忘那一夜,晚了回家,懒惰的我打算下一个即食面,加点吃剩的菜。妈妈忽然说:“女,不要吃公仔面,让我炒碗饭给你吃,反正很久没有弄炒饭。”求之不得的我赶忙洗澡,待会可要好好享用至爱的炒饭。
她敏捷地张罗耳熟能详的材料:隔夜饭、叉烧、鸡蛋、葱。看着她略胖的背影,想起中学课本朱自清的“背影”,心温柔地牵动,深感父母的宠爱可补偿事业感情俱不如意的我!
惯于早睡的爸爸被落镬声、香味弄醒,步入厨房提醒妈妈冰箱还有虾仁和鸡丝,退休后仍患有“职业病”的他更以芒果切粒点缀在炒好的饭上。香喷喷、热腾腾、包罗万有、甜甜酸酸的炒饭、嗜辣的我再潻上数条红辣椒丝,极有层次感的味觉──像极人生的甜酸苦辣!
世上只有妈妈好
翌晨,台风后的早上,我上班去,爸爸有事外出,两个妹妹约了妈妈下午往新机场开张的酒楼品茗。素来准时的她没有在机场出现,妹妹担忧地致电给我,该死的我还以为她正在塞车途中,着她再等待。妹妹打给爸爸着他回家看妈妈,他开门始料不及见她晕倒家中,赶忙送她往急症室!
四姊弟、两妹夫、弟妇抱着数月大的侄儿慌忙赶到医院会合忧心忡忡的爸爸,一家人等待医生的诊断。不久,妈妈给送出来,她目光散漫,认不出我们;看到侄儿却牢牢看着小小的孙儿,目光坚定倒像与小人儿有所沟通。我清楚这是她向我们永别的方式,却强装镇定安慰众人她很快痊愈,妹妹还哭诉我太乐观。
难道我不明白“阎王叫人三更死,谁敢留人到五更”?
我们像送她往一程没有归期的长途旅行。七天后,我们带着破碎的心哭着回家,她没有一声道别,静静地离我们远去……
材料:
隔夜饭、叉烧、鸡蛋、葱、虾仁、鸡丝、芒果切粒、红辣椒丝。
调味品:
无条件不问回报的爱
(香港大澳门威尼斯人赌场官网)
(//www.dajiyuan.com)