【大澳门威尼斯人赌场官网5月16日讯】不少名家为人作序，在我读过的众多“序言”中，出自余英时先生手笔的文字给我最多的享受。他为陈奎德的《煮酒论思潮》、郑义的《自由鸟》、金钟的《共产中国五十年》、金春峰的《朱熹哲学思想》、阮铭的《民主在台湾》等书所写的序言均是一种上乘的“再创作”。

评论别人的文章甚为少见，我之所以想说说《“人生识字忧患始 ”——中国知识人的现代宿命（代序）》的读后感，实在是这篇文章字字珠矶，意味无穷，值得我们反复咀嚼。

读这篇文章我马上想到的是这样一首诗：“人皆养子盼聪明，我被聪明误终身，但愿生子愚且鲁，无忧无虑到公卿。”我以为这诗句与康正果的《自述》一样，是蘸着血泪写就的，是肉体和心灵被摧残得奄奄一息只剩下点滴气力所发出的叹息。这样的生命境况在两千多年的专制制度下几乎遍野皆是。

如果说专制只控制到县一级的古代尚有少许心灵栖居之所的话，当代极权治下国人的精神世界则几乎完全被党国意识形态“漂白”。

比任何朝代都有过而无不及的党国权力的扩张直达到社会和人心的任何角落，几乎摧毁了整个当代中华民族的心智。无数原本学富五车的文人蜕变为折断了自己的脊骨再也直不起身来的“残废人”，只不过是整个社会状况的一个缩影罢了。

细想看，除了龙沐勋与毛泽东同宴时酒醉饭饱后当筵吐出的“喜得傍太阳，身心全暖”，除了郭沫若与毛泽东同机时写下“高水平”的“机内机外两个太阳”这一类趴在极权者脚下的文字之外，上世纪后半叶的中国文化还剩有多少骄人的积蓄？

李慎之先生直言专制的顶峰在1949年之后，余时先生的此文令人信服地诠释、佐证了这一铁的事实。这是历尽沧桑者具有的“大智能”对中国社会的入里洞察。

令人惋惜的是这种睿智之于国人少之又少。更令人痛惜的是不少康晓光一类“傍太阳，身心全暖”的“才子”仍正努力为这种极权体制辩护，冥顽不化地继续阻挠“子民”向“公民”的转化进程，阻挠国民对文明制度、对真正的“人民政府”的自由选择。

极权主义在后极权中国社会仍是忌词，大多国人仍未能以此视角烛照社会反观自身。在一些楼影灯霓的迷惑下，不少人对极权的本质特征更是不甚了了。余先生借助一本普通人的《自述》把极权如何契入国民生活摧残国民身心解剖得如此细致，如此清晰，如此精彩。

我一直留意和喜爱余先生的文字，刚好在编集完自己即将由香港社会科学出版社出版的《意识形态与生命形态》文集时喜读到此文。惜无缘得余先生写序之际，特将此文收录于文集后，除相信有助于读者理解我集子里一些文章的观点和情感外，是想让更多读者与我分享此文。

2004-5-14

原载《观察》(//www.dajiyuan.com)