【专栏】王敬之:何相似乃尔?
【大澳门威尼斯人赌场官网12月1日讯】世人皆谓,中共是专制独裁而台湾已有真正民主。照讲这两者应是南辕北辙啦,然而,事实上,最近台湾有件相当重大的行事作为,几乎与大陆的中共难兄难弟,如出一辄,不妨用作实例来细细分析之。在此之前,先叙一段我在中共治下亲身经历的往事,不是额外的余兴,而是必要的参证。
五十年代末期我以待罪之身在古籍出版社效力,参预编辑一套普及读物,其中包括〈唐诗一百首〉,号称要以全新观点的选本取代前此的旧选本。这当然属于吹牛,但在当时确实一本正经作为“献礼”之类的大工程进行的;且不言其注音、注解之类的规格定得多么繁琐,只说这一百首唐诗的选目,就反复折腾难产了多年。慎重其事要直接从堆满一桌的成百上千卷〈全唐诗〉中挑选,当然无法由单人独目来通读全唐诗,我们几个业务小员分卷阅读,各人挑选若干诗,凑成初选篇目,拿到上面去层层审决。这些最低层的挑选者都是战战兢兢的臭老九,谁都不敢去碰那些“万国衣冠拜冕旒”之类的正经八板的盛唐气象,也要回避那些春花秋月的软绵绵调子,又由于其时正在“反修”“反三和一少”,更不敢去沾染“醉卧沙场君莫笑,古来争战几人回”的反战诗。那实际上就是自我设限,把菁华扫数勾销了。幸好,全唐诗确实无比丰富,不难挑选出长篇累牍反映民生疾苦的题材,什么卖炭翁呀、织锦女呀数不胜数;还不乏一些冷门佳作,我至今犹忆那首“竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居,坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”,该诗从未见诸任何前人选本,我从全唐诗中挖出献上,历经多次甄选未遭淘汰。
但一个唐诗选本总不能只有单一题材呀,所以这个选本的篇目几上几下反复了多次,出版社的领导为此多次进京以及到上海市委听训,然后回来向我们转训。许多具体的训话我现在都忘记了,只记得中央某某大员提出:你们这唐诗选本居然没有长恨歌和琵琶行,这是大纰漏!有了中央这句话,我们才敢把这两诗放进去。最有意思的是,元禛几首悼亡诗历来是脍炙人口的名篇,而我们这些编选小员没有一个敢选入,即使领导曾把此诗提出征询各人意见,我这时以“宁左毋右”作为保身卫命的法宝,所以爽快表示“这种哭哭啼啼的东西跟我们现在这高昂的伟大时代不合拍”,听来振振有词,我很得意,领导似乎很入耳;后来,据领导传达上训:“柯老(当时上海第一书记柯庆施)问怎么你们漏选了元禛悼亡诗,我说这诗太哭哭啼啼了,柯老说,笑话,人家死了老婆还不准哭吗?柯老又说,我还不曾死过老婆,但我对‘从知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀’至今还背得出来呢。”经过领导的这一番训示,我们这〈唐诗一百首〉内便有了悼亡诗。
我之所以时隔将近半个世纪犹能想起这些细节,一是由于当时十分惊奇地发现那些似乎已泯绝人性的左王左棍们居然也有人性未尽丧之时,可见人性要全泯也很难;二是由于当时强烈感到中华文化之深厚非任何人所得而私,它飘逸如云、渊深如海,提倡和扑灭都是徒劳的。人类的这个宝藏,最好是放手让人们自由撷取,当政者无论出于摆官架子的目的,也无论是出于替民众立法的目的,出来指手划脚都是多余。即以唐诗为例,蘅塘退士一个人,倾心尽力选了三百首,这〈唐诗三百首〉流传至今不衰,我们前怕龙后怕虎七拼八凑了一百首转眼已成明日黄花。
现在言归正传,新出炉的台湾高中国文课程暂行纲要,规定把文言文的比重降低,引起许多学者、教师争论抗议。教什么,不是由教师作主,却要由教育部来统一规定:这个景象在这世界上大概只有大陆的中共执政者会产生共鸣吧。
似乎台湾这些专业官员还不如中共那些老八路。我十分诧异地读到台湾有官员表示:“学生念了这么多古文,还是连信都不会写,古文念再多似乎也没什么用。”问古文有没有用,就如问读书有没有用一样,仿佛高瞻远瞩,其实一窍不通。撇开文言载体的精神内容包含了我们民族的菁华不说,单从形式讲,古文虽然现今不再使用,但有没有这种文字素养却攸关表达能力。即以这篇拙文的题目来讲“何相似乃尔”五个字简洁而完整地概括了本文要义,请问:若纯用白话,该用哪些字?所以,有没有用,是到用时方知。正如服药,古文不是阿司匹林,立刻可以退烧;古文如同参茸芝茯,受益无穷,但无法测量,受了惠也不自知。
尤其令人大为诧讶的是堂堂教育部长的高见了。部长认为台湾国文课选材跟台湾环境脱节,硬说“古道西风瘦马”只是文字美而跟台湾没有关系。这既是外行话,又是蛮横话。马致远这首曲子,文字倒并没什么突出的美,贵在意境高远。至于说跟台湾有没有关系,那就要反问部长:怎样才算跟台湾不脱节呢?如果“古道西风瘦马”是脱节,那么换上“公路凌志宝马”如何?
部长又认为,国文课本应该包含描述遭台风吹袭的诗文,教文学的老师应该能够谈防灾,而不是只有写作技巧。要国文老师去抗灾?这种口吻跟毛泽东和那些土八路有什么两样?教育部长调查了高中国文教材,发现有些文言文深得连他也不太懂。如果这不是他的谦虚而是实话,那么这问题就是台湾执政当局的过错了。把一个连中学的文言文都觉得太深的人放在教育部长岗位上,实在是:官不得人。
还不止是官不得人,更严重的是:政不得体。堂堂教育部长居然以大陆为例,认为大陆“承续五四运动的影响,从初中开始文言文教材的比例就比台湾少。”这话太抬举中共了。岂止少?大陆还曾彻底铲除呢,台湾能跟它比吗?部长说出这话,表明其对中共以及对自身的定位完全错了。中共所谓“继承遗产”,乃是破坏的别名;忽而打砸,忽而造新,全属糟蹋。台湾今日之足以跟中共争一日之长短者,恰在于台湾保留了中华遗产,在这一点上足可胜过那铲除之后再造假的中共。台湾最厉害的武器不是什么海空炮火,不是什么一国两国,而是这样一句话:“你那边根本没有真正的中国,中国全在我这边。”
如果抛弃这一克敌制胜的最大法宝,孜孜以求什么“去中国化”,实际上等于是在“抛掉金碗讨饭吃”。
(//www.dajiyuan.com)