【大澳门威尼斯人赌场官网11月29日讯】 (亚洲时报记者羽立11月29日报导)以《南京大屠杀》一书蜚声国际文坛的的美国华裔女作家张纯如十一月九日传出自杀的消息;可是,这个捍卫正义、竭力向国际社会公开日本侵华历史真相的人权斗士的死讯,却挑起了不少关于历史真相以至有关她死亡的争论。曾亲身采访张纯如的亚洲时报在线特约记者羽立,特别走访了几位张纯如的师友,尝试探讨其死亡背后的深层意义。
十一月九日,美国加州传来一则噩耗,以《南京大屠杀》一书蜚声国际文坛的的美国华裔女作家张纯如当日的上午独自把车子驶到加州的洛斯盖图(Los Gatos),当地一个属于水利局的荒凉区域,在十七号公路旁的Cats Restauran t南边一条未命名的路上,把车子停下来,然后掏出新买的古董手枪一枪毙命,为36年的青春年华划上一个匆促的句号。
这个捍卫正义、竭力向国际社会公开日本侵华历史真相的人权斗士, 一个大家被视为没可能会自杀的人却偏偏为自己划上一个休止符。她的死,令全球华人惊愕,更令英语文坛痛失一个优秀的年青历史学家。
据她死后的媒体披露,张纯如被诊断患上忧郁症,据她的文学经纪人苏珊.拉宾纳(Susan Rabiner)所说,她在五个月前曾因而住院,当时她正为她的第四本著作在菲律宾进行研究旅行。这新书主要讲及第二次世界大战期间在菲律宾巴丹半岛 (Bataan Peninsula) 被日军拘禁日军作战的美军坦克营官兵。
如果日本侵华造成逾三十万人死伤的南京大屠杀,那么年仅36岁,离二战久远的年头出生的她,则是日本军事的间接牺牲者。纵使日本侵华的战事已过了半个世纪,但一日还未愈合的历史伤口仍然会让日本军阀的阴灵有机会跳出来作祟和肆虐人间,一场没有硝烟的战争却在大平洋的另一端跨过时代的鸿沟,悄悄地在她的字里行间酝酿和爆发了。
张纯如锋利的笔尖在剥开日本军国主意狰狞的面具的时候,同时也成为了一把双面刃。在重新切开被掩埋的历史伤口的同时,它也扎向自己的胸膛 – 也许她也万万没有意料到写作的沉重精神负荷会慢慢变成了一场自我的毁灭。
据美国《水星报》引述世界抗日史实会发言人丁元的话说,张纯如写二战受难者和奴工的题材,对于这些受难者用情至深,也伤害到她自己。丁元表示,张纯如曾对他说,她有时坐贴满这些受难者资料照片的书房里,没有开灯,就是坐着,整晚一个字也写不出来,只记得自己做的那些噩梦。丁元说,张纯如为着人性里的黑暗而深深受伤。
所以沉重的历史是可以令人衰老的, 写文章有时候亦是一种“生命中不能承受的重”。张纯如在写南京大屠杀一书的时候,背负着沉重的良心负担,写作令她掉头发、体重减轻,最后更诱发她的忧郁症,令她一去不返。
可能聪明的人总是反被聪明误,张纯如对母亲张盈盈说自己的忧郁症非一般,与其他人不同,没有及时求诊和服药,令病情恶化,最后踏上不归途。把这短笺留在家,希望家人记住她生前“认真、为目标写作、为家人真诚奉献”。
十一月十三日,纪念南京大屠杀死难同胞联合会、 中华发展基金会保钓联合会 在纽约皇后区华人聚居的法拉盛,位于王子街39-07 号三楼的亚太事务研究中心 为张纯如举办了历 时五小时的追悼会,有三百多位侨胞和社区人士出席, 场面感人。曾以《谁杀陈果仁?》(Who killed Vincent Chin?) 夺得奥斯卡记录片奖的著名电影导演、现为纽约大学电影系研究所系主任的崔明慧女士娓娓道来与张纯如的友谊和她活在日本右翼分子的恐吓的阴影之中。
崔明慧在拍摄以钱学森为主角的纪录片时与张纯如作采访,张纯如坚决不让她在她家里进行采访。而崔明智在她车上瞥见有儿童座椅才知道她有一个两岁的儿子Christopher Douglas ,但张纯如千叮万嘱叫她不要让任何人知道,恐防日本右派恐怖份子会向她的家人下毒手。所以张纯如在“南京大屠杀”出版后一直为盛名所累,生活在不为人知的惶恐之中。
也许很多人都不知道这一段往事:曾是张纯如伊利诺州大学母校系主任 (dean)、现为纽约哥伦比亚大学新闻系教授的著名传媒思想家詹姆斯.卡里( James W. Carey)告诉我,当初张纯如入读伊利诺州大学时是报读工程系的,她跑到他的办公室央求他容许她转到新闻系。要不如然,我们现在会多了一个弄机械的张纯如工程师,而少了一位难得一遇的优秀历史学家。“这并不是一件容易解决的事,因为两个学科的入学要求完全不一样。但我当时被她诚恳、好学,想当作家的坚定精神深深打动了。她后来师从宝.瑞( Bob Reid)教授,我们和系里的老师对她的毕业论文-亦即是后来的《南京大屠杀》一书的手稿- 不时给予意见和指导。这是一位初出茅庐的年青记者的优秀作品。她是一个出类拔萃的记者,更是一个了不起的人。对于她的死,我深深感到震惊和悲伤。”卡里教授叹息道。
笔者与张纯如曾经有过数面之缘,去年就她的新作、也是她绝笔之作“Chinese in the America:A Narrative History”(暂译︰《华人在美国 – 叙述历史》)一书作专访和聆听她今年春为美国百人会(Committee of 100)在纽约举行的年会所作得演讲。
在美国百人会的年会上,席间有许多年青的脸孔,张纯如对这些美国的第二、三代的华裔年青人作身体力行的教育,令这些在美国土生土长的华人明白当初自己的父母为什么逃避在中国战乱或为了谋生,千里迢迢的移民来到美国含辛茹苦或开餐馆、洗衣店勤劳的养育下一代;更重茁 6e的是令这些美国华裔移民的下一代明白到自己不应再视英语不灵光或带口音的华裔移民父母为土包子,对他们多了一份理解和体谅,也同时明白到从兴建美国跨州铁路到美国现代科技发展,华裔先辈们在美国所作出的、在美国主流媒体中鲜为人知的巨大贡献。
张纯如告诉笔者,她早知道写《华人在美国 – 叙述历史》是一个苦差,前后共花了三年时间才得以完成。对于一个初尝名利双收的年轻畅销书作者来说,很自然的会埋头苦干力图酝酿另一本足以高踞畅销书榜的著作,但她却没有被利欲冲昏了头脑。她笑说落笔时早料到《华人在美国 – 叙述历史》销量会不如前一本的《南京大屠杀》好,但她还是要写。而这趟,她是要为自己的族人而写的。她忆述道在写完《南京大屠杀》后在北美75个城市宣传的巡回签书会上,她碰到很多热心的华裔读者向她讲述不少自己或亲友移民到美国的辛酸故事。张纯如便一头栽进浩瀚的口述历史材料并助以详实的考证,共花了三年时间才写成这本洋洋496页(单是附录和注脚已长达近一百页) 交织出美国华人的壮丽史诗 – 献给美国华人社区的厚礼。张纯如令人可敬之处是她不辞劳苦的精神, 南京大屠杀是我们中国人所皆知的事实,坊间亦不乏关于日本侵华、美国华人移民历史这些题材的书籍和史料,但当她戴上畅销书作者的桂冠、被媒体评论呵护时并没有骄傲自满,反而虚心的耐心钻研,惦记着与她血脉相连的华人社群,以书回馈社会。
正如张纯如认为美国种族大熔炉只是一个假象,种族歧视在美国一直都存在 – 它是在关键时刻的排斥 :从美国在淘金热潮过后华人劳改过剩时实行的“排华政策”到李文和事件和现在美国在九一一后反恐气候进行白色恐怖,对美国土生土长的穆斯林华裔军牧余百康作出“间谍 ”控诉等等,都可见华人的自由和民权,在这个号称全世界最自由的国度是一场角力,需要持久的争取。
张纯如虽然来不及好好的走完人生的旅程,待垂垂老尔时成为著作等身的文史大家,但令人欣慰的是,她的三本著作“春蚕吐丝”、“南京大屠杀”、“美国华人︰叙述历史”已经成为美国华人历史的里程碑,填补了被美国主流历史刻意遗忘的空白。(//www.dajiyuan.com)