5．“是他。”

持剑的长髯汉子坐在板车边缘，望住对面的姑娘，细细端详她。对于年龄比自己小一大截的人，尤其是对于那些尚未脱离稚气的少男少女，我们总觉得自己能够，自己有权利这样钜细弥遗地端详，欣赏，赞叹。这年少的姑娘被人们在她周围进行的热烈讨论围绕了这许久，却像是把自己封闭在另一个空间里，什么也没听见，一味地望住那个静静躺在自己身旁，叫她几乎无法呼吸的人形。

过了说不清多久，逐渐地，她把视线凝固在那一双硕大如风扇的耳朵上，一双清如深山湖水的眼里突然闪过一道光，幽幽地望向那扇油漆剥落的红门。被什么击中一般，她直起纤小的腰板慢慢，低低地说：
“是他。”

“您想明白了，姑娘？可怜啊，连您都认不得了。”老大娘说着拿袖子擦眼。

姑娘把手握住人形的手，把它拉到自己脸上轻轻抚摩。一串泪滚下她的眼角，她握住那只剩下骨头的手，把它拉到胸前，头埋入双肩深深抽泣。人圈子一下子静下来，像是以沉默支撑她的悲哀，并为自己的无法哭泣而深深痛切。

汉子顶不住这沉痛似的打破了沉默：“是这家的人？”他扬了扬头。

老大娘遭鞭子抽了似的，颤震了脸一字一字坑坑疤疤地说：“这下叫他可咋见他娘？”

这句话像是打破了什么魔咒，饮泣的姑娘扯开了嗓门不顾一切地嚎啕恸哭。她把那人的手紧抓在手里，拿它擦拭从自己眼里凶猛地，源源不断流出的泪水，另一只手她伸出去，像是小心翼翼地碰触什么珍贵的东西似的，轻触他青一块紫一块的胳膊，凸如薄板的肩骨，割得破皮肤的，一根根吓人地凸起来的肋骨。手伸向他深陷的腹部时，她浑身从深处颤抖着，手心在触到那座三角形的深渊时释放一声悲恸的，小兽一般的哀号。然后仿佛那还不够似的，她拿指尖抚摸他骷髅一般的，那张似乎焕发着什么也无法磨灭的喜乐的脸。她把手抚过那道沿眉骨蜿蜒到太阳穴上，大海退潮后裸露的岩石般的骨折痕，缓缓转到从鼻翼延伸到嘴角，脸骨勾勒的深沟，仿佛要把这些原本不存在的异物磨平。她揪人心坎的悲泣穿透了早晨，升上了暗青色的云层，又下降到胡同的深处回旋荡漾着，不曾打算因为围观的人，或者还在沉睡的街坊而压抑这无法弥平的哀伤。在这一点上或许能说明她其实还是个孩子。

人形垮下来的下颚胡须丛生，这使得他对于这个姑娘来说更形陌生了。可现在她既然认出他来了，她勇敢地去熟悉这张剥落了果肉后曝出来的核仁似的，并不因为裸露出更深沉的自己而现出忧伤的脸。她不眨眼地望着他，倾听那张洞开的嘴里默默传出来的话语。他在说些什么？有一刻，她恍惚瞥见那双紧闭的眼睫风吹过草丛一般忽忽扇动，又似乎仅仅是她的幻觉。她一边抚摸他的伤痕，滚烫的，蓝色海水一般带盐的泪水一边重重滴落在他身上。这两根断了的软肋，是他被教管特意穿上厚靴子狠狠踏在发烫的地下的纪念。这一块块层层交叠的，是他被数不清多少根电棍在高压电击下生出的，深浅色调的青紫印痕。手腕和脚踝上一圈圈黑的紫的勒痕，是他被捆在电椅上的记忆。这是他发紫，拦腰断裂的脚趾甲。被椅子腿压残了的无名指。这是他带血迹的头皮，发茎东一块西一块秃了的头。鼻孔撑大了，一次次喷溅着血被强迫插入发黑、粗厚的橡皮管子，灌入带辣椒的，掺了浓浓的酸苦的盐的、滚烫的汤粥。还有这一大片冻疮，那是冬天在雪地里一圈圈赤脚行走，寒风里跪在水泥地下一整夜的留念。至于那一座使人心生畏惧的，一直延伸到肋骨顶端的三角形深渊，那是他绝食七十多天的一座荣耀的纪念碑。或许因为她是个介乎孩子和女人之间的天真的姑娘，她一一抚过这些沉默的无言的伤口，这在周围人们看在眼里，简直是一件恐怖的行为。

人形默默承受她无比温柔的抚摸。在他的内部，是更多肉眼看不见的伤痕。他的血管里，因为长期绝食而几乎被一滴滴榨干的，黑紫色的血。他的胸腔内，被抓起来死劲朝泥灰袋扔而形成的内出血。他的肺和气管里边，粗大的灌食管子戳破的裂口。他的被强迫注射的药物破坏了的中枢神经。灌食管无数次粗暴地出入而导致鼻腔眼睛流脓流血过多，他的几乎瞎了的眼。像是生出了一双能透视物体的眼睛，她抚摸过这些比黑夜的云，比大海里的鱼群沉默的伤痕。人形早已脱离了痛苦。像是被谁充满了爱的手弹奏的一件细腻的弦乐器，他脸上的喜悦不可察觉地缓缓增强，在心地善良而纯朴，因此具有温柔的观看能力的人眼里，他其实是独自到达了人无法抵达的，狂喜的境地。

“姑娘，敲门吧？”老大娘试探道。

姑娘沉浸在哀伤里，一身恶汗还没干透的凸肚子男人自告奋勇：“我来。”说着朝那扇紧闭的门扇走去。

“喂，别，您别。”老大娘高声嚷。老汉随着她的嚷嚷用力跺了两下枴杖，清了清自己的嗓子。

男人把手停在半空：“咋了，大娘？得有个人通风报信，好叫他们处理这事儿。”我们不该误会，他这时的积极不是出于他正在开始被击溃的，一贯的理性，而是为了让自己更有效，彻底地处理那毒药。

“没错，可那不能是您。”老大娘说了：“这道理我想您明白。”
剃发娘接下来说：“是这样，这里就这位姑娘能打这扇门。”

“但他们俩个——到底是啥子关系哩？”民工们闪烁的栗色眼睛一体发出这样的疑问。

“他们是兄妹？是父女？亲友？”人们发出各种质疑，“亲友”后加了一个别有用意的问号。

老大娘不耐地把手一挥：“啥都不是。甭费心在这事上。”

“这姑娘哭得忒伤心。”扫街妇坐在扫帚杆上说，直瞅她哭得通红，像是一片晚霞的脸。

“您咋就不哭呢？”老大娘干嚷了一声，几滴老泪从眼里蹦出来，挂在干瘪的脸上。

“不就为了相信什么吗。这年头谁还信什么？好不容易身子骨锻炼得像个人样，硬给折磨成这……这帐—这帐怎么算呀？”老汉洪钟的声音沙哑下来。

老大娘湿着脸：“老帐新帐一齐算。清清楚楚地算。”

“待会咱把那轮子还他娘。借了怕有一年了啵。”剃头娘喃喃自语。

“姑娘，打门吧？”老大娘边说边拭泪。“自他判了劳教，他娘日也盼，夜也盼，他爹脾气硬，受不了这气，去年没的。他爱人并着八岁大的孩子都在牢里，这么些时日也不知是死是活。伤天害理呀，把孩子关起来，谁听过这样的事？为着他，一家人都炼了功了。他娘病得快不行，亏他每天背着兜转，后来也炼了功，身子一日日硬朗了。没料到儿子媳妇都关了起来，老人也不敢炼了，身子一天坏似一天，成天锁着门，耳朵又背得厉害。一提儿子就伤心落泪。好好一家人，遭的什么罪啊……”

“那娃儿懂事，没随他娘劳教时，在他奶奶跟前从不提他爹，背地里瞅着他爹相片流泪。他跟他爹可好了。一大一小老一块儿上咱那儿剪个父子头，人瞧了都乐。”剃头娘说。

“唉，那娃儿炼起功来可认真了，两腿打那一盘，雷也动不了。”老汉叹口气。

老大娘想起什么似的：“姑娘”，她压低了嗓子俯身向哭泣的姑娘：“他娘也该见见他了。”说着拿袖子拭泪。“这可叫人咋见哪？”

红指甲女郎踱到一个角落蹲下来，用那种乡下人习惯的，国土遍地可见的蹲姿，腿上搁着流线型黑包。汉子把剑握在手里竖直了，胳膊依伫着。老汉拄着枴杖，这回费足了劲才把腰杆挺直来。扫街妇把下巴顶住手心，愣愣望住那比自己女儿还小的姑娘。

姑娘把脸悬在人形上方，什么也没听见，洁净的脸弄得一团糟。人圈顿时陷入了困境。然后那个后脑勺扎朵蓝花的女娃儿——就是那早先勇敢地问“他是谁”的胖腿女娃儿——抛下手里耍的花叶子，上前把小手牵住姑娘，朝那扇红门走去。

她俩在门前一道站住，女娃儿仰头睁大清亮的孩子的眼望着她，她俯头看女娃。猛地想起什么似的，姑娘拿手掌和手背抹干满脸的泪，把手在裙子上擦拭了，深呼吸一口，提起右手轻拍那扇她熟悉地不能再熟悉的红漆剥落，从黄昏到清晨紧闭的木门。

一丝动静也没。她加大了劲道打门，边叫唤：
“大娘！”

一阵听得见针落地的沉默后，门扇后传来了细碎的声响。沈缓的脚步在门后由远至近，门闩沉沉地咕咚一声，老得快散架的木门震了震。出于某种奇特的意旨，众人不约而同挪动脚步，把身躯形成几匝完整的圆圈绕在板车周围。这样，他们就把那个人形给不知不觉中护在自己的体温里。像是守卫的兵士般挺直了身子，他们屏住呼吸，盯着那扇发出一声朽木的吱咯声，一寸一寸打开来的红门。等门开启到五、六只手掌那么宽，人们看见门后立着穿黑布长衫，一头白发，脸色清臞的老妇人。她颀长而单薄的身架立在门边，像是一尊没有重量的长木雕，茫茫然把视线越过两张温柔的幼者的脸，望向自家门外的陌生人，直到在她难以迎接的视线下，他们缓缓撤退了身子，像是退潮的海水一般，露出身后那架板车。

然后和所有的人一样，黑衣妇人，他的母亲，看到了板车上静静躺着的人形。

2004,6,9

（结束）＠
(//www.dajiyuan.com)